不值一提的物件们（第18/22页）

罩衣这个词已很少听到了。我小时候，大家都叫羊毛或羊绒的长长的厚大衣是罩衣。大概是外罩大衣的略称，不管厚薄。要是外套的话，叫大衣是正确的，可罩衣这个词正在消失，总叫人落寞。

大衣这个词听起来轻松，让人联想到雨衣、防水大衣、风衣这些材质轻薄的东西。

罩衣则感觉完全不同，它又厚又重，还有点土气。当然，上等的罩衣光滑轻薄又暖和，但其优越性正是体现在是厚重衣服这个基础上的。

另外，罩衣容易沾染气味。从餐厅回来就有餐厅的气味，坐出租车就有出租车的气味，在外面走路就有外面冬天的气味，久久不散。

小时候讨厌这一点，罩衣有了气味就不舒服。出门时基本都会沾上母亲的香水味和出租车的味儿，如果再掺进淀粉之类的气味，确实不是什么好闻的味儿。

穿上厚罩衣，原本就鼓鼓囊囊的叫人好笑，胳膊也难以活动。要命的是“被保护的感觉”，罩衣让人有这种感觉。我讨厌穿罩衣，每次都被训斥，结果不得不穿。

冬天的愉悦之一是穿罩衣，被厚厚包裹的安心、尽量不穿得臃肿的乐趣、幸福的外出的余香——这些都是那时候根本不曾想象过的。

虽然喝咖啡和红茶都不放糖，做菜也很少用，但我还是喜欢砂糖。喜欢砂糖的味道，而不是作为调料的砂糖。干爽晶莹的白色砂糖。

刨冰里，我最喜欢加了糖蜜汁的冰屑。拿便利店里买的来讲，就是“糖汁刨冰”“白雪”等。我也很喜欢棉花糖和金米糖，还有鸽子形状的印糕，以及叫“二人静”的红白相间的点心。

砂糖有种脆弱的味道。绵白糖、果糖、三温糖、粗砂糖及黑砂糖的味道是不同的。我希望它们各有特点，但这样会失去那种脆弱。

我觉得砂糖的本质就在于这种脆弱，所以最喜欢砂糖。

我知道很多厨房里都放有砂糖壶。现在也有人用这个吧，即使不用壶，也用塑料碗碟装着砂糖用来调味。我发自内心地觉得这很了不起，给人一种认真生活的感觉。壶和碗碟是文明的象征。

我家的厨房里没有这样的东西，我讨厌容器里的东西洒漏出来，或是在里面受潮凝固。这当然是因为我并不是每天都收拾厨房。不认真整理器具的人不可能熟练地使用它们。不只是砂糖，盐和酱油也一样，我总是按照买回来的包装原样保存。每当看到别人家的厨房里放着砂糖壶，我总会被自卑感折磨。

前些日子我在惠比寿散步，恰巧碰见节庆，沿着驹泽路边摆了很多货摊。我从未见过节庆，所以带着浓厚的兴趣逛了逛，发现了一种叫“薄荷吸糖”的东西，莫名其妙地在意起来。路过后还是很在意，于是回去买了一个托马斯小火车形状的吸糖。紧张地试着吸了一口，是砂糖的味道，凉凉的、脆弱的、轻微的味道。

不知喜不喜欢的东西里，有一样是电话。我不会打长长的电话，连短电话都不擅长，说完事情就沉默。似乎因为这个，我给人粗鲁的印象，经常被问：“在睡觉？”或者“感冒啦？”不仅如此，还会被问：“生气啦？”“不高兴？”这么问的是关系亲近的人，不亲近的话，人家就算这么想也不会说出口。大概。

在电话里对话很困难。就算是“最近怎么样”“忙吗”这种单纯的问题，也困惑于该从哪儿开始说。思考的时候沉默又来了，我十分为难，慌忙说“不怎么样”“不忙”，直截了当地给出一个语法正确的最简短的回答。

在电话里，我完全无法和人交谈，而且不知道怎么挂电话。“那么，再见了”说出口来不自然，“告辞了”对我来说不习惯。经常说“再给你打”，可那是打过来的电话，我也没有再打回去的先例。觉得“你再打哟”是正确的，可对方也许会想“你自己打过来呀”，心想那是自然，可是说不出来。