不值一提的物件们（第13/22页）

它并不深奥，不如说是轻快的、在正确的场合听的让人愉快的音乐。但危险并不因此而减少。

我想，音乐真是野蛮，不小心听到，便意外地被触动。并不想确认的时候（或没必要确认的时候），它让你确认了孤独。

偏偏出租车又是个异类。那么狭窄的空间里，可以说有生活气息，也可以说没有。那只是游走在夜晚街道的车中的一辆。司机这个与我无关的人，过着与我毫不相干的人生；而我这个客人也带着与司机无关的感情，与他一起度过那一天。

月光小夜曲在深夜的出租车里，总是不搭调地流淌。这不搭调既滑稽又落寞。

惠灵顿靴

小时候，我讨厌穿长筒靴，因为觉得难走，还难看。妈妈经常训我：别光顾好不好看。

终于长成大人，再没有人要我穿长筒靴了。

八年前，因为电视节目的工作去了英国。工作内容是走访艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的舞台霍沃思，讲述行走荒野的感受。那片土地比想象的还荒凉，冬天连日暴风雪。寒冷还能忍受，无法忍受的是湿透的皮靴里像湿布似的贴脚冻硬的袜子，还有里头僵冷肿胀得简直不像是自己的、疼得想哭的脚趾头。走路需要非常努力，此外想不了任何事情。得隔五分钟休息一下，让人帮忙揉揉脚趾，给周围的人添了麻烦。

翌日也是同样的天气，在同一个地方拍摄。但有一点不同，我买了当地人的生活必需品、他们昵称为“威利斯”的黄绿色橡胶长筒靴——惠灵顿靴，穿上了它。

难以置信的舒服。裹在厚袜子里的脚过了几个小时变得又干又暖和，光这一点就让我高兴得想跳舞，面对镜头时笑眯眯的。

脚干而暖和，这是幸福的第一条件。

不管多笨重，我还是像宝贝似的拎着这双长筒靴上飞机，提着回了家。

在东京基本用不着穿它，但只要鞋柜里摆着宽宽大大、铮铮亮、结实可爱的长筒靴，就觉得放心。

法式面包

意味着幸福的食物，有一样是法式面包。在牛奶和鸡蛋里浸过的面包，在化开了黄油的平底锅里煎成焦黄，一出锅就撒上砂糖吃。热乎松软，每一处都香喷喷的，从心底觉得甘甜。

饭店的法式面包撒的不是砂糖而是蜂蜜。砂糖和蜂蜜的都好吃。

吃法式面包会想起一段恋情。那时真是忘我，每天过得开开心心，尽兴尽情。

那时，我们早餐经常吃法式面包。这样吃已经很甘甜了，那个男人还把它切成小块，重新涂上一点黄油，蘸满蜂蜜，用叉子送到我面前。以幸福击倒你——我这么称呼他的举动。

吃到的第一次法式面包是父亲做的，在母亲感冒卧床的时候。父亲在法式面包上撒了大量砂糖，吃得嘴里嘴边都白花花、沙沙响。三四岁的我被那美味感动，加上看到父亲下厨这不同寻常的光景而兴奋，吃得干干净净。心情大好的父亲后来在星期天早晨做过好几次，每次做之前都要说：“特别款待哟。”

在美国乡间小镇做学生时，时常和好朋友在家庭餐厅吃早饭。那地方的法式面包会加上培根和香肠，当时我想：法式面包不需要这些东西。但是现在回想，那味道真是令人怀念。

法式面包的幸福，大概在于它是早餐的食物，只和亲近重要到共进早餐的人一起享用吧。

铅笔和自动铅笔

我用铅笔写原稿。

其实我用的是自动铅笔，被人问起，觉得“自动铅笔”这词儿不好，缩略成“自动铅”也同样感觉不好，听起来傻乎乎的。

于是便说成铅笔。好名字。光是写下“铅笔”二字，或是发声读出来，就会想起小学的时候，打开铅笔盒的瞬间飘出的气味——用着刚削好的铅笔，空气中飘着的气味。我特别喜欢木头和柔软的笔芯散发的安静沉着的气息。