第六篇 娱乐与文化,接地气才有收视率(第7/14页)

客观来讲,足球是宋朝全民健身的一项主要运动。

足球,古代叫蹴鞠。宋朝蹴鞠的规则和技巧已臻成熟,上至皇室、臣僚,下至黎民百姓、垂髫小童都喜爱蹴鞠。蹴鞠运动中心也从唐代的长安、洛阳移到了当时世界上最大的城市、人口过百万的汴梁,南宋时移到临安。中国足球史上最重要的几部古书,比如《蹴鞠谱》《群书类要事林广记》,就成书于宋朝。

宋朝足球的大发展,首先在制球工艺上比之唐朝更为先进。《蹴鞠谱》中描述,其原料是“香皮十二”“香胞一套”“熟硝黄革,实料轻裁”。用十二片皮做球,比唐代的八片皮更接近圆形。工艺是“密砌缝成,不露线角”,也就是缝好后翻转,球壳的表面不露线头,叫做里缝法。球的重量也有了标准,“正重十四两”。宋朝十六两是一斤,一斤相当于现在的600多克。十四两约合550克,与437克的巴西世界杯用球“桑巴荣耀”相差并不太大。

宋朝足球运动在硬件上的另一个值得炫耀之处,是他们不再用嘴而是用“气筒”给球充气。当时打气还有要领,叫做《打揎诀》:“打揎者,添气也。事虽易,而实难,不可太坚,坚则健色(健色是足球的雅称)浮急,蹴之损力;不可太宽,宽则健色虚泛,蹴之不起;须用九分着气,乃为适中。”揎是一种皮制的小型鼓风器,原本用于冶炼。宋朝人不仅善加利用,而且颇有心得,说给球充气不可太饱。太饱球跳得太快,踢着费劲不好控制。也不可太软,太软球疲沓,踢不起来。给球灌九成气最为合适。如果再精确的话,是不是就差一个压力计了?

蹴鞠运动的普遍开展,就需要大量的用球。汴梁城东南角的瓦市勾栏中,不仅有大量蹴鞠表演艺人,也有不少专卖蹴鞠的皮匠铺。

更让人惊讶的,宋朝不仅有专门制球的作坊和商品球,还出现了大量足球品牌。《蹴鞠谱》中就记载了41个牌子,有六锭银、虎掌、侧金钱、八月圆、旋螺虎掌、曲水万字、满园春、葵花、天下太平、风调雨顺、六如意,等等。

《蹴鞠谱》里还专门收录了一首评价各种品牌球的词:“梨花可戏,虎掌堪观,侧金钱缝短难缝,六叶桃样儿偏羡,斗底银锭少圆,五角葵花多少病,得知者切莫劳用。”

这段文字堪称当时的“精品购球指南”,大意是说,梨花和虎掌这俩牌子的球好看耐用,侧金钱牌的做工不行,六叶桃样子最好看,斗底和银锭牌的圆度不够,五角和葵花牌的毛病多,千万不能用。

品牌众多,说明当时对球的需求量很大。不同品牌之间也存在竞争,这促使足球工艺进一步提升。宋朝的一些足球品牌流传久远,到了元代仍然存在。关汉卿有一首专门写女足球艺人的《女校尉》,说“锦缠腕,叶底桃,鸳鸯扣,入脚面带黄河逆流。斗白打赛官场,三场儿尽皆有”。元末明初的杨维桢写有《蹴鞠篇》,提到“江南女儿花娟娟,五彩绣出葵花圆”。叶底桃、葵花都是宋朝就有的足球牌子,能坚持到元末,是名副其实的百年老字号。

除了球,宋朝蹴鞠需要用到的另一种设备是球门架。那时的球门架是活动的,可以临时安装,用完了撤走。球门设在场地中央,首先要立起两根高三丈二尺的竹子或木头柱子,两根柱子相距九尺五寸,顶端结网,网中间留一个直径二尺八寸的洞,这就是球门洞,当时叫做“风流眼”。关于“风流眼”的尺寸说法不一,也有说一尺多点儿的。后人推测可能在宫里表演的球门洞较小,刻意增加了难度。