第三十七章（第13/16页）

她曾把这个愿望向七爹微微吐露过。

“这个容易，”刘七爹又夸下了海口，“俺下次来时，一定把他的手书带来，让少夫人过目。”

不是他自己想着了写信来，而要她去索取，这已够使亸娘痛心了。偏偏七爹下次来的时候，又把这件大事忘了，让她白白等了半个月。她几回要请大嫂帮助，扶她起床来，写个字条给他，可她实在太虚弱了，挣扎不起来，只索罢休。亨祖又在山寨中，这里竟没有一个人可以为她代笔写封信。

再下一次七爹来时，偏偏又忘了信的事情，从此她不再提它，但在内心中，已构成一个极大的悬念。他人不来，信也没有一封，唯一的解释，除非他已到很远的前线作战去了。可是他们又说他近在咫尺，这就没法解释上面的事实。她忽然得出一个可怕的结论：“莫非他已出征阵亡了，家里都瞒着不告诉我？”

自从有了这个想法以后，亸娘处处留心，注意身边发生的事情，研究分析她听到的每一句话。它们似乎都在支持那个可怕的结论。有几次她几乎已经肯定丈夫阵亡了，她甚至希望得到赵大嫂的证实。她用像火一般燃烧着的眼睛一直看进赵大嫂深邃的、忧郁的眼睛里去，带着那个可怕的无言的疑问：“莫非他已阵亡，再也回不来了？”

赵大嫂似乎很了解她的意思，忧郁地摇摇头说：“不！”

赵大嫂没有去解释，因为她也不肯向她说真话。在那段疑危的日子里，亸娘简直不相信任何人，她只好咬紧牙关，独自忍受着内心的煎熬。那悬念中的，疑惑不定的痛苦可能比已经证实了的实实在在的痛苦还要痛苦几倍。

可是她还是渴望刘七爹来，即使她已经不信任他说的话，他来了，仍会给自己带来一个虚假的希望。虚假的希望毕竟比证实了的痛苦好，因为它到底还可以给人以希望而不是绝望。

“反畏消息来，寸心亦何有？”人们长期与家庭脱离联系，在内心中构成了千百个恐怖的想象。一旦接到家书，他的反应不是非常高兴，而是双手发抖，一时不敢去拆读它。那是因为怕这封信会证实自己种种的恐怖悬念，而把残存的希望——其实是最强烈的希望全部打消，一无所有了。杜甫这两句著名的诗就反映了这种既想证实、又害怕证实的复杂心理。

刘七爹最近一次来到保州，看见亸娘时，忽然双手在怀中乱摸，口里说：“不好了，丢了要紧的东西。俺把三弟亲笔写的那封信丢失了，真是个老糊涂！”他习惯地用拳头在后脑壳捶打了一下：“下次来，一定给你补上，叫三弟补个双份儿，给你写两封信来。”

6

将近天亮的时候，亸娘小声地唤：“大嫂，大嫂！”才叫了两声，已经成为惊弓之鸟的赵大嫂早被唤醒，她一骨碌离开床，披上衣服，走到亸娘床跟前来问：

“弟妹，你怎么了？”

“妹子上回痛的那地方，昨夜又痛起来。”

“已经痛了多久？”

“妹子也不知道已痛了多久，好像睡觉后就有点痛，后来痛得越发厉害了。”

赵大嫂撩开窗帘看看天色，再点起亮，看看蜷曲着身子蒙在被窝里的亸娘，只露出半个头，额上不断沁出黄豆大小的汗滴，惊道：“弟妹是戌时入睡的，如今天色微明，你已痛了四五个更次，怎不早早唤醒嫂子？”

亸娘带着一个不必向人解释理由的微笑朝大嫂看看，一阵急痛破坏了她的好看的笑，扭曲了她的脸，她再度把它深深地埋进被窝。自从那次吸肉吮血的流产以来，她自以为已经取得相当经验，她的阵痛要经过一定的层次，等到一定的火候，才可能出成果。早把大嫂吵醒了，无非让她与自己一起痛苦，一起忙乱，于事无补。亸娘虽然习惯于受到别人的照顾，却有着体贴别人的细心和独自承受痛苦的力量，只要她的体力还能支持，她的精神支柱还没有垮下的话。