10（第3/7页）

“在这里你们从来都是一个鼻孔出气，全都一个德行。恐怕你说的是这个意思吧。”德弗林怒火阴燃，说道，“你知道那个畜生那天想对莫莉干什么吗？这种事儿他过去干过多少次了，每次都让他得逞。但是有谁哪怕说过一句话吗？”

“这是村子里的事，跟别人无关，”维里克说，“他们知道该怎么对待阿瑟。我们都知道。可是你不知道，那就别多管闲事。”

“你连怎么对待自己怕是都不知道吧。”德弗林轻蔑地说，“瞧瞧你自己吧，只知道自怨自艾的可怜虫。我的父亲，因为他所信仰的东西而投入了战斗，他们把他吊死在绞刑架上，就像吊死一条狗一样。可你呢，你在突尼斯丢掉的到底是什么？一只脚而已吗？”他骤然蹙眉道，“丢的怕是你的自尊心吧。你在害怕，神父，你在害怕对不对？”他兀自点点头，“一定是的，我完全想象得出来你这种人有多么不能承受现实。你无比重视的永远只是你自己而已。”

大滴大滴的汗珠从维里克的脸上淌下，他的眼睛几乎要夺眶而出。“你可以走了。”他嘶声道。

“噢，别急，我会走的。”德弗林说，“既然这些杂碎事情都说完了，我就不会待在这儿了。”

“滚！”维里克痛苦地咆哮道。

“这是上帝的居所，您刚说的，对吧，神父？”德弗林走开了，他的脚步回响在正殿里。他打开门走进门廊时，帕梅拉・维里克正迎面过来。她穿了一件毛衣，宽松的裤子，手里拎着一根马鞭。

她笑着问：“您是德弗林先生吧？”

“我有时会想，”他说，“尤其是像今天这种时候，只要你想找你哥哥，是不是就能在这里面找到他。看起来他需要喝点儿茶，我觉得他挺可怜的。”

她迷茫地皱起眉头，他夸张地效仿着宫廷礼仪虚扶帽檐致意，然后找到自己的摩托车骑走了。

德弗林走进斯塔德利河沿酒馆的时候，里面至少挤了十几个人。雷科尔・阿姆斯比仍在壁炉边上的老位置吹口琴，其他人围在两张桌子边上玩骨牌。阿瑟・西摩尔手里托了一品脱酒，望着窗外。

“老天爷保佑各位啊！”德弗林热情地嚷道。无人作声，屋子里每个人的脸都转过来看着他，只有西摩尔没有动。“你们应该回答‘老天爷也保佑你’才对，”德弗林说，“啊，你在这儿啊。”

他身后一步远的地方，乔治・王尔德刚好从后厨走出来，一边用屠夫穿的围裙擦手。他的脸上全无表情，“德弗林先生，我刚好要打烊了。”他说得很客气。

“没关系，还来得及喝杯酒。”

“恐怕不行。您得走了，先生。”

屋子里寂然一片。德弗林把手插在口袋里，端着肩膀低下头，然后抬眼看着王尔德。见德弗林的脸蓦的煞白，面颊的肌肉绷了起来，眼睛里还闪过一丝异色，王尔德不觉退了一步。

“这儿倒确实应该有个人走，”德弗林静静地说，“不过不是我。”

西摩尔从窗边转过身来。他的一只眼睛仍然完全睁不开，嘴唇结了疤，还在肿。他的整个脸还没有恢复形状，到处是青一块紫一块的瘀伤。他阴沉沉地盯了德弗林一眼，放下手里剩下的半品脱酒，拖着腿走出去了。

德弗林转身对王尔德说：“现在，把我的酒端上来吧，王尔德先生。来点儿苏格兰威士忌。在你们这方寸地儿里肯定是没听说过爱尔兰威士忌这种东西啦；可是千万别告诉我，你的柜台底下连照顾老顾客的一两瓶苏格兰威士忌都没有。”

王尔德张了张嘴，欲言又止。他走到后厨，拿来一瓶白马牌威士忌和一个小杯子，倒出一点儿放在德弗林手边的台子上。

德弗林抓出一把零钱，在旁边的桌子上数了数。“这是一先令和六便士，”他兴致盎然地说，“正好是来这么一小口酒的时令价。当然了，我相信你这种教堂支柱人物，是不可能给我开出一个黑市上的价格来的。”