第12章 提纯可卡因人咬狗（第10/31页）

我是在《洛山矶时报》上第一次读到有关“高速公路里奇”的报道的。一系列有关提纯可卡因大灾难的起源的报道都坚定不移地指责他：

如果暴风雨真的有眼的话，如果提纯可卡因二十年来的统治背后真的有个人在策划这一切罪恶的话，如果有一个无法无天的资本家要对洛山矶大街小巷都充斥着大批量销售的可卡因负主要责任的话，他的名字就是“高速公路里奇”……[他是]洛山矶中南部地区的第一个拥有百万财产的提纯可卡因头子，一个不识字的高中辍学者，他一心一意沉湎于成为历史上最大的毒贩子。

《洛山矶时报》，1994年十二月二十日

一个叫杰斯.卡兹的人写的一篇文章中谈到，罗斯在八十年代初一个人单枪匹马改变了加利福尼亚的毒品交易，让所有的人都迷恋上了提纯可卡因而不是可卡因，也让自己在这一过程中富得流油。在毒品造成的许许多多的间接后果之中，罗斯算是原动天体，是第一个采取行动的人。如果提纯可卡因是一场地震的话，他就是震中。当《洛山矶时报》最后找不到什么比喻好用的时候，他们就让他谈自己的看法：

“你知不知道，有些人觉得上帝让他们来到世上就是要他们来传经布道的？”里奇问。“我觉得上帝要我来到世上就是要我来干可卡因这行的。”

——《洛山矶时报》，1994年十二月二十日

这家伙我一定要见见。不难看出，如果要寻找提纯可卡因的起源，罗斯就是我要找的人。要找到他，我还得先解决几个问题。他正在上诉，所以没有人十分清楚该由谁来批准我的采访。不过在进行了一番传真，电子邮件和信函轰炸之后，美国联邦监狱系统中终于有人举手投降了。好吧，他们说，你可以见他。因此，在一个星期五的上午，我把车停在了第二小岛大街上的222咖啡馆对面，抓起背包，走进了监狱。我一路顺利穿越监狱常用的金属探测网，填写入狱会客登记表，把行李锁进储物箱，还在手腕上打上了紫外线印记——所有这些，我现在都再熟悉不过了。接着，同我在其他监狱的经历不同的是，我被赶进了一架不锈钢电梯。

到了十二楼，我被领出电梯，走进一个光秃秃的白得耀眼的房间，里面放着白得耀眼的塑料野餐桌和白得耀眼的塑料野餐椅。有点像是哪个电影中某个英年早逝的家伙来到天堂和上帝讨价还价，想再多活几年的地方。只是这儿更让人感到毛骨悚然。我被告知说，一旦采访开始，罗斯和我就都不许离开这个房间，除非结束采访。我马上开始后悔：五分钟之前在停车场我刚刚灌下了一升的桔子汁。

牢房大门的防弹玻璃后面出现了一张脸。我一面等着电子锁把犯人和来访者隔开的那扇门的门闩打开，心里一面琢磨将会见到怎样一个穷凶极恶的坏蛋。当锁喀嚓一声打开，门悄然开了，门后的走廊传出一种不祥的叮当声，我开始祈祷他不要铐着手铐。紧接着，他突然出现在我面前。高速公路里奇。我们握了握手，坐了下来。

该怎么描述高速公路里奇呢？他看起来和照片上一点也不像。新闻上的罗斯的照片看起来是个危险的纨绔子弟，留着拉斯塔法里式的发绺，目光游移不定。现在他的头发都剪掉了，体形也不太健壮，个子有点矮——肯定不超过五英尺八到五英尺九。他常常微笑，还无缘无故爆发出富有感染力的大笑。他的双手精致得令人吃惊。几乎不像是你心中期待的美国最邪恶的人。然而最令人吃惊的还不是这些。因为，他一开口说话，有一点就变得再清楚不过了：这家伙很聪明。非常聪明。在本书所作的研究过程之中，在我所接触过的所有被采访者——至少包括一个诺贝尔奖获得者和好几位极其严肃的科学家——之中，罗斯是最聪明的一个。至少目前来讲如此。