第8章 好莱坞的宠儿(第11/12页)
美国二十世纪头十年的反对可卡因的立法确保可卡因的生产受到限制,允许制造可卡因的公司的数目也大大减少。美国的可卡因生产商迅速下降,到1930年的时候只剩下两家:默克制药公司的分厂,位于新泽西州的拉维市,和另一家新泽西的公司,名叫梅伍德化学制药厂(六十年代的时候被美国制药业的巨头斯蒂芬公司收购)。可口可乐1903年同这家初出茅庐的梅伍德公司(当时还是斯凯弗生物碱工厂)作了一笔生意,要它去掉可口可乐公司的古柯里的可卡因,于是这两家公司开始了实际上的合并。梅伍德替可口可乐公司把可能会令人难堪的可卡因挡得远远的,可口可乐公司则以家族形象制造并销售这种饮料。
从麻醉剂立法的观点来看,只剩下两家可卡因制造商的事实使得生活简单得多。联邦当局无需监管成千上万家拙劣的小制药公司,现在只需要同两家打交道就行了。其他所有要求进口古柯或是制造可卡因的请求都被遭到拒绝。同样,这样的安排对梅伍德公司和默克公司都很方便:既然竞争实际上已经没有了竞争,他们便可以垄断美国市场——因为有联邦麻醉品局(在哈瑞.安斯林格的领导下)保护它们免遭任何潜在竞争的威胁。实际证明,梅伍德公司和安斯林格之间存在尤其互惠互利的关系。
在安斯林格看来,梅伍德和可口可乐公司在南美洲进行的反对古柯生产之战中是他宝贵的同盟军:因为他们在那儿有种植园,知道那里到底发生了什么事。他们同意向他提供新的进展情况,源源不断地给他提供各种他非常恐惧的有关古柯贸易的情报。此外,他们凭借自己强大的购买力,在秘鲁具有相当的势力,因而每当政府不愿意在麻醉品执法方面进行合作时,他们还处于合适的位置,可以去游说秘鲁政府。作为对这种支持的报答,安斯林格保证可口可乐不会遭遇不测,还确保无论国际麻醉剂立法方面签订什么新条约,里面都一定会包括几个条款,赋予可口可乐进口古柯叶子的权力。然而安斯林格对可口可乐的保护不仅限于此。他还阻挡其他潜在的古柯进口商(也就是说,潜在的竞争者)涉足这一行业。他还阻拦秘鲁政府对古柯产业实行国有化——因为这个计划将会提供可口可乐购买古柯的价格(他的办法是含沙射影地威胁秘鲁驻华盛顿大使:大致是这样说的,“古柯要是国有化,可口可乐就把所有的生意都从秘鲁搬到玻利维亚去”。古柯最终还是实行了国有化,但价格可是从来没有涨过)。
与此同时,安斯林格和可口可乐都密切地关注着里基斯,古德雷斯.诺列加和曼格在秘鲁对古柯进行的科学研究。不希望宣布古柯“无害”,安斯林格拥有尤为充分的理由:如果古柯不存在“危险”,那他要禁止古柯生产,就会遇上各种各样的麻烦。同时可乐公司也很有可能损失惨重,因为如果证明古柯完全无害,那就没有理由禁止人们把它进口到美国来,大堆可口可乐的冒牌货就会再一次充斥美国——实际上就会破坏他们对市场的垄断。不过还有个限制:要人们认识到古柯不受欢迎,这一点固然重要,但至关紧要的是还不能把古柯表现得太危险——要是古柯太危险,那他们为什么还要在软饮料里放上古柯呢?他们真正需要的是一点点负面的媒体报道,和大量的混淆是非。凭他们同联邦麻醉品局的关系,这一点他们可以办得恰到好处。正因如此,他们在支持安斯林格的同时,还灵活地缓和他的观点,以免搬起石头砸自己的脚。可口可乐同哈瑞.安斯林格之间的关系,古丁博格认为是“亲密无间,根深蒂固,无处不在”。这种关系持续了很长时间,因为“可口可乐和梅伍德公司能在这一敏感领域给美国政府提供很多东西,反之亦然。”