马卡里奥斯大主教（第9/13页）

法：还有……什么？

马：好，让我来告诉您吧：我不是生来就习惯于过默祷生活的人。我可以在普拉察饭店的这间房间里闭门不出一个星期，但到了第八天，我一定要走出去，看看人们，做些工作和享受生活的乐趣。也许您会持异议说：难道修道院没有教您学会任何东西吗？说得对，我们的修道院不是十分严格的。进入修道院的人都是自愿的，而不是被迫的。这并不是说，我将重新回到修道院中去生活。我更喜欢做我现在从事的工作……为什么我非得回修道院去不可呢？

法：如此说来，我把您同那些教皇作对比是有道理的了。其实，我从来不相信有些人给您描绘的肖像：禁欲主义者和素食者……

马：我不是素食者！我喜欢吃蔬菜，但是我也吃肉。我的最痛苦的记忆之一就是访问印度时人们为我举行的一次正式午宴。一位服务员走近我身边问：“Are you vegetarian？”（您是素食者吗？）我以为他问我是否爱吃蔬菜，便随口应道：“是的。”于是，他在我的盘子旁放了一朵鲜花。宴会自始至终，他只给我端来蔬菜。当我看到别人大吃特吃鸡鸭鱼肉时，我真是羡慕极了。从那以后，一有人把一朵鲜花递到我手中，我便会疑神疑鬼。

法：但是，宗座，我要说的是另一种鲜花。好像有一次，您参加某个节日的庆祝活动，其间，有个女芭蕾舞演员表演了放荡的肚皮舞，而您却评论说：“女人的美是上帝的恩赐物。”

马：我不知道这件事。我非常喜欢民间舞蹈，这是真的。我喜欢民间的风土习俗……

法：不，不，我不是说民间的风土习俗，我说的是肚皮舞。我力图来证实您不是一个从早到晚进行祈祷的神甫……

马：平时，我是个非常普通的人。但同时……怎么说呢，当我需要时……我也做某些调理……譬如，我喜欢步行、跑步、登山、做体操。我喜欢运动，讨厌肥胖的体型。为此，一旦有可能，我便去散步，到山上的树林里去……您瞧，我的长袍里面穿着长裤。在家里我也总是这般穿着。我穿长袍的原因是因为我的人民都习惯于看我穿着宗教的服装，我不能使他们感到失望。但是我讨厌鸡尾酒，也讨厌世俗的浮华……

法：宗座，您还是没有听明白我的话。也许最好还是用直接的言词来表述。我刚才指的是女人和有关您十分喜欢女人的传闻。有的传闻竟说您在塞浦路斯有两个妻子。

马：还有这种传闻？在东正教教会中，主教和大主教都不能结婚。只有神甫能结婚，但是他们因此而不能成为主教。

法：这我知道。我之所以用“妻子”这个字眼是为了显得文雅些。

马：……

法：您十分喜欢女人，这不是真的？

马：……

法：好吧，现在我们改变话题。又据说，您不是个诚实的人，从您的口中休想吐出一句真话。您认为一个国家元首可以允许自己说谎吗？

马：不能允许。这是我不能接受的。我不会说谎话，不会说任何谎话，以致当我遇到不能吐露真情时，我宁愿沉默不语。沉默不语永远要比说谎好。请看，在抵抗斗争时期，英国人曾多次逮捕过我。继逮捕之后便是审问，当然，我不能否认我做的那些事。况且，我同格里瓦斯[6]有关系是尽人皆知的事。为了不说谎，我便回答道：“我什么也不能说，我什么也不想说，我拒绝回答。”我沉默不语。

法：正像我刚才向您提出女人问题时您对我所采取的那种做法。

马：我刚才说了什么吗？

法：什么也没有说。

马：这是一个圆满的答案。

法：宗座，我开始喜欢您了，以致我为将继续问及传闻中的有关您的种种丑闻而感到痛心。譬如，说您靠小恩小惠来掌权，说您是个大富翁，说您是……