马卡里奥斯大主教（第11/13页）

法：同教皇在一起，您感到自在吗？

马：是有趣的。可惜，受种种礼仪的约束。

法：同哪些领导人在一起时，您感到自在？

马：可以说，只有一些领导人。为数不多的领导人给我留下了深刻的印象，而对其他的领导人，我的印象都较为淡薄，他们之所以被视为伟人，只是因为他们领导着一个大国。杰克·肯尼迪[7]属于给我留下深刻印象的人。他那副稚气的面孔着实讨人喜欢：他有着自己的尊严。另外，肯尼迪是个质朴、富于人情的人。我可以把铁托与肯尼迪并列。但我和铁托是朋友，我一想起我们两人之间相互的爱慕之情就感到愉快……他是个如此富有活力、思想鲜明的人。而且他又是个慷慨大方的人：“您无论需要什么东西，只要告诉我一声。”他总是这么说。我也喜欢纳赛尔。至今我还记得在印度尼西亚万隆的第一次不结盟国家会议[8]上与他结识的情景。那时，他第一次离开埃及，第一次乘坐非军用飞机，他是那么激动。我觉得这些都是感人的。至于卡斯特罗……我不知道。他有着一个领导人必备的某种气质。他当时对待我的态度就同他现在对待我的态度一样。果尔达·梅厄是个能力很强而有趣的女人，但是我们对许多问题的看法不一致。我们曾见过两次面，但终于没有建立起友谊。苏加诺……他没有给我留下深刻印象。尼克松给我留下的印象更为淡薄，他是个普通的人，一个非常普通的人……您还要我对您说些什么呢？我喜欢康斯坦丁[9]。这并不是因为他是个君主，我是看着他出生，看着他长大的。我对他怀有好感。但是我不能说这些，因为我不应该为他作竞选宣传。

法：毛泽东呢？

马：我不能说在许多事情上与他有共同点。我不知道如何来描述他留给我的印象。今年5月，我会见他时，他的健康状况确实不是很好……我们可以这样说，在中国他是上帝。他的影响随处可见。我已经表明过我是厌恶狂热的。我觉得同周恩来在一起更为自在。其实，我认识他已经19年了，在万隆会议上我就认识了他。周恩来是如此聪明，如此平易近人，人们还可以同他开开玩笑。他为我准备了一个无比隆重的欢迎仪式：几十万人在北京街头欢迎我，一百万人在上海欢迎我。我几次对他说：“您想让我感到自己是个人物！”即使当他开始谈到我们两国以及我们两国应起的历史作用时，我们也是有说有笑的。他总是这样说：“我们两国……”终于我打断他的话，惊叹道：“请您原谅，您能不能不说我们两国以及它们的历史作用？我觉得可笑，一个50万人口的小岛怎么能同8亿人口的中国相提并论呢？我们两国怎能起相同的历史作用呢？我是大象身旁的一个蚊子！”当时，毛泽东也在场，他试图解围。他说，在某种情况下，蚊子能给人不少麻烦，而大象却无能为力。但是我没有叮大象。我是个妄自菲薄的人。

法：您经常妄自菲薄吗？

马：唉！是的。如果不是妄自菲薄，那么就是不自在。譬如，在访问苏联期间，我住在克里姆林宫中。每天早晨我自言自语道：“上帝！一个住在克里姆林宫中的大主教！”波德戈尔内[10]是个平易近人、殷勤好客的人。他总是向我微笑，但是他不能使我忘记东正教。为了摆脱这种困境，我把参观俄国东正教教堂和国事访问结合在一起。不料，这更糟糕。那几天，正值莫斯科新主教的加冕典礼，人群多得像在北京和上海那样。我竭力作出仿佛自己真是个要人的姿态。您听我说，只有一次，我没有妄自菲薄。

法：什么时候？

马：当我访问马耳他的时候。