第二部 2.幽灵的主人(2)（第35/41页）

“是的，但任何可能引起骚乱的借口，而且如果天气持续晴好……”

国王哼了一声。很好。斩首吧。

马克也一样吗？“我算是答应过他，只要他坦白，就会从轻发落，而您知道，他的确主动坦白了。”

国王说，“法国人到了吗？”

“到了，让·德·丹特维尔。他提出了交涉。”

“不，”亨利说。

不是那个法国人。他指的是加来的行刑人。他对国王说，“您觉得是在法国，王后年轻的时候在法国宫廷期间，您觉得她是在那儿第一次失身的吗？”

亨利没有回答。他想了想，然后说：“她总是在向我宣扬，请注意我说的话……总是在向我宣扬法国有多么好。我想你说得对。我一直在琢磨这件事情，我不相信是哈里·珀西得到了她的处女之身。他不会撒谎，对吧？以身为英格兰贵族的名誉担保，他不会撒谎。不，我相信她最初是在法国宫廷被诱骗失身的。”

所以，他无法断定请来那位技术精湛的加来行刑人到底是不是一种仁慈，也不知道对王后实施这种形式的死刑是否仅仅是符合亨利强烈的礼法意识。

但是他想，如果亨利认为毁了她的是某个法国人，某个不为人知、也可能已经死去的外国人，那就更好。“这么说不是怀亚特？”他说。

“不，”亨利脸色阴沉地说。“不是怀亚特。”

他现在最好待在原地不动，他想。这样更安全。不过可以给他捎个信，说他不会受到审判。他说：“陛下，王后在抱怨她那些女侍。她希望让她自己寝宫的女人去侍候她。”

“她手下的人已经解散。是费兹威廉负责处理的。”

“我想有些女侍还没有回家。”他知道，她们还留在自己朋友的府里，希望有一位新的女主人。

亨利说：“金斯顿夫人必须留下，但其他人你可以换掉。只要她能找到愿意侍候她的人。”

安妮可能还不知道自己已经众叛亲离。如果克兰默说得没错，她以为自己以前那些朋友在为她感到难过，但在她人头落地之前，他们其实都惶惶不可终日。“有人会帮她的，”他说。

亨利现在低头看着面前的文件，似乎不知道那是些什么。“死刑令。请您签署，”他提醒道。他站在一旁，看着国王将自己的笔蘸了蘸墨水，在每一份死刑令上签下自己的名字：那方方正正的一串字母重重地落在纸上；说到底，这还是一个男人的手。

当安妮的情人们受死时，他正在朗伯斯，参加在这里审理的离婚诉讼案：这是审理的最后一天，必须如此。他的外甥理查德代表他去了塔丘，回来后向他报告了行刑的经过。罗奇福德表现得很有自制力，发表了一番口若悬河的演讲。他最先被送上断头台，砍了三斧头才终于完事；在那之后，其他人都不再多言。他们都说自己有罪，都说自己该死，但还是没有说为什么有罪；被留到最后、在血泊中站立不稳的马克大声祈求上帝的仁慈和人们的祷告。行刑人肯定稳住了自己，因为在第一次失误之后，其他人都死得干净利落。

从理论上说，事情已经完结。庭审记录已经归他掌握，将送往案卷司长官邸，或者保存，或者销毁，或是暂时搁置一旁，但死者的尸体是一个不洁的、急待处理的难题。尸体必须搬上马车，运进伦敦塔里：他不难想象那种情景，一堆纠缠在一起的无头死尸，犹如胡乱地堆在床上，或者就像战场上的尸体，被掩埋之后又重新挖了出来。进入城堡之后，他们的身上将只剩下衬衫，外套被扒下来，成为对行刑人及其助手的犒赏。紧邻锁链中的圣彼得礼拜堂的墙边，有一片墓地，几位平民将被埋在那里，而罗奇福德将独自前往教堂的地下。但是现在，死者身上已经没有显示各自身份的徽章，辨认起来有些困难。有位殡葬工说，把王后叫来，她了解他们身上的各个部位；但其他人都责备他，理查德说。他说，看守见得太多，很快就不再讲究什么礼法。“我看到怀亚特从钟塔的栅栏边往下看，”理查德说。“他对我打了个手势，我想给他希望，但不知道该如何向他示意。”