第一部 悲痛纾解 12（第2/6页）

　　“是。”

　　“他跟我们也有二十年了。他本来是斯通夫人的男仆和私人秘书。现在他帮我料理房地产的维修和保养，当斯通先生本人太累时，照顾斯通先生的生意。”

　　我转身面对他。“你认为黛丝丽出了什么事？”

　　“我不知道，先生。我只希望不是什么不可挽回的事。她是一个极乖巧的孩子。”

　　“贝克先生呢？”安琪说。

　　“我不明白你的意思，小姐？”

　　“他失踪那晚是在来这个房子的途中。我们向警方查过，奥奇森先生。那天晚上1A号公路沿途没有发生过任何骚动或不寻常的事件。没有车祸或遗弃车辆。没有出租车公司在那段时间载客到这个地址或往这个方向。杰·贝克那天没有租过车，他自己的车子还停在他的公寓停车场。”

　　“因此你们假设？”朱利安说。

　　“我们没有假设，”我说，“只有感觉，朱利安。”

　　“哦。”他替我们开门，涌进门廊的空气像来自北极。“那些感觉告诉你们什么？”

　　“告诉我们有人说谎。”安琪说。“也许很多人。”

　　“值得思索。是的。”朱利安颔首。“晚安，肯奇先生，珍纳洛小姐。开车小心。”

　　“上是下。”安琪说，车子驶过杜宾桥，万家灯火的都市夜景铺展在我们眼前。

　　“什么？”我说。

　　“上是下。黑是白。北是南。”

　　“行，”我说得很慢，“你要不要开到路边，换我来开？”

　　她瞅我一眼。“这个案子，”她说，“我开始感觉人人在说谎，人人有什么东西要隐瞒。”

　　“那么，你想怎样？”

　　“我想停止对别人的话信以为真。我想质疑每一件事和不信任每一个人。”

　　“行。”

　　“而且我想闯入杰·贝克的家。”

　　“现在？”我说。

　　“现在。”她说。

　　杰·贝克住在慧帝苑，一栋俯瞰查尔斯河或舰队中心的高楼大厦，全看你的公寓面对哪个方向。

　　慧帝苑是查尔斯河公寓群的一部分，一个可怕的现代豪华集合住宅区，20世纪70年代建造，和市政厅、荷利与林德曼中心、肯尼迪大楼一起取代旧的西角小区，因为几个天才都市计划专家决定这个小区非铲除不可，好让70年代的波士顿看起来像《发条橘子》里的伦敦。（译注：A Clockwork Orange，1971年的电影，改编自安东尼·伯吉斯的同名小说，故事讲一群以杀人为乐的少年。书名源自英国俚语“像上了发条的橘子一样古怪”。）

　　从前西角很像北角，虽然有些地方因为邻近斯考莱广场和北站的红灯区，看起来比较脏一点、寒酸一点。如今红灯区不再，西角已逝，五点以后路上行人寥寥无几。都市计划专家在原来的小区竖起钢骨组装的市政建筑，蜷伏蔓生的水泥丛林，没有机能只有形式，且形式丑陋无比，以及高大的混凝土空心砖集合住宅，那个模样除了干旱不毛、毫无特色的地狱外，无以名之。

　　我们绕着斯多洛环道开到慧帝苑入口，充满巧思的招牌欢迎我们：“如果你住在这里，你终于到家了”。

　　“如果我住在这辆车里，”安琪说，“我难道不也是到家了？”

　　“或住在那座桥下。”