所染第二十三（第4/6页）

“地球村”的说法，并非麦克卢汉的原创，而是来自他的师友刘易斯。后者曾经写道：“地球成了一个大村落，电话线横跨东西南北，飞行又快又安全。”麦克卢汉把这句略显臃肿的话精简成“地球村”，从而使得这个词语风靡全世界。

学术之间的影响很有意思。在动力系统方面，庞加莱影响了阿达马，迪昂知道了阿达马的工作，波普尔又从迪昂那里知道阿达马。阿达马的思想长期没有出版，只是以未定稿的形式在朋友和同事之间流传，而波普尔给出的反对“科学决定论”的关键性论证，就源于阿达马的思想线索。波普尔还说：“历史决定论方法的基本目的是错误的”，“历史决定论不能成立”。

与一般艺术工作者不同的是，贡布里希一直对哲学感兴趣，特别是对波普尔的科学哲学感兴趣。对自己的《艺术与错觉》和《秩序感》，贡布里希曾说：“如果本书中处处可以感觉到波普尔教授的影响，我将引以为荣。”

1968年，法国“五月风暴”，阿隆是反对“学生造反”的中心人物，也是法国“沉默的大多数”的发言人。但萨特的威望正隆，法国人向他征求对一切事情的看法，甚至他知之甚少的话题。学生中流行着一句话：“宁愿跟随萨特走错路，也不愿意顺从阿隆行正道。”

为了补足残缺不全的正式教育，马克斯杂乱无章地读书，并且非常钦慕作家。他把萧伯纳的评论“格劳乔·马克斯是当世最伟大的演员”，当做对他的终身论定。有一个时期他同T.S.艾略特保持联系。60年代，他被邀在这位诗人的纪念会上讲话，他利用这个机会发表他那胡言乱语：“非常明显，艾略特先生是我的狂热崇拜者——我并不因此而责备他。”

1970年，贝利来到内战纷飞的尼日利亚，在首都拉各斯踢了一场表演赛，为此，政府军和反对派军队达成协议，停火48小时，因为他们都要看贝利踢球！1970年世界杯后，英国《星期日时报》又用大标题的形式赋予了这个名字另一种写法：“贝利如何拼写？G—O—D（上帝）！”

1976年，不安于“贤妻良母”生活的赫本终于重返影坛。在首映式上，赫本一到，约有6000人向她欢呼，用唱歌的声调齐唱道：“我们爱你，奥黛丽！”赫本对此完全没有思想准备，她被人们的热情感动得热泪盈眶，她说：“看到人们并未对我感到腻味，我很感动。”

松下幸之助年轻时家境贫困。为养家糊口，他到一家电器公司求职。因为个子矮小，衣着不整，公司不想录用，以不缺人手、有事、衣着寒酸、不懂电器知识为由，一再拒绝，当松下在三个多月里借钱买西装、学会不少电器知识等等一再去求公司时，公司负责人动情地说：“我第一次碰见你这样来找工作的，真服你了。”

麦当娜在玛莎·葛兰姆舞团担任过数年舞蹈演员，后来她承认：“玛莎大师是真正的‘女神’，她对于艺术理想的坚持和坚强的性格至今仍深深影响着我。”

弗克斯是一位拓扑学家，他本人的小提琴的演奏水平也相当专业。据说，他比较喜欢故弄玄虚。在一次音乐会上，科代拉和他一起，不料这次的演奏时不时地停顿，而且有声音的时间要少于没有声音的。科代拉感到特别不好听，弗克斯叹息道：“这是受了禅影响之后的音乐，我正在试图从无声之中听出有声。”

玛丽·凯·阿什是著名企业家。她有句最喜欢的话，充分肯定妇女在世界直销业的作用，她说：“有三种最快的传递话语的方法：电话、电报和告诉女人。”她说起这个事便大笑，“我不能解释原因，但从新英格兰发生的事，到傍晚便传到了加利福尼亚，这是世上最快的通讯系统。”