临终第四（第8/9页）

1984年3月6日，德国牧师马丁·尼默勒与世长辞。他写于1945年的名言仍在世界范围内流传：在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。

1985年9月19日，作家卡尔维诺去世，并与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。在他患病期间，主刀医生表示，他从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。关于自己的生平，卡尔维诺说：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有他的作品有价值。因此我不提供传记资料，我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”

1986年4月14日，波伏瓦逝世，享年78岁。她说过：“人长到5岁时就成了完整的人。”她还说过：“我们不是天生就是女人的，而是变成女人的。”

1986年6月14日，作家博尔赫斯去世。他曾经自嘲：“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”他要有光，于是成了“作家中的作家”。

1987年12月17日，作家尤瑟纳尔去世。她晚年被选为法兰西学院院士，成为历史上第一位女性院士。因为她已经成为法兰西文学中“最优秀、最有价值、最持久”的一部分。

1988年2月15日，费曼逝世。这位半是或完全是天才、半是或完全是顽童的物理学家说过：“没有任何疑点的事，不可能会是事实。”

1989年7月16日，指挥大师赫伯特·冯·卡拉扬正在为萨尔茨堡音乐节排练，中午，他突然感到极度不适，他的妻子伊丽埃特赶忙前来搀扶，他躺在妻子怀中说：“我看到了上帝朝我微笑。”

1990年10月14日，音乐指挥大师莱奥纳德·伯恩斯坦因心脏病突发与世长辞，享年72岁。他是一位集指挥家、作曲家、演奏家、教育家、理论家于一身的艺术大师，其艺术造诣举世推崇。舆论认为，“他所留下的空白是难以填补的”。

1991年9月12日，费正清将生平最后一部书稿《中国新史》送交出版社，两天后平静辞世，享年84岁。他生前被称为美国“头号中国通”，但他备受误解。美国方面曾认为他是“中国共产党的长期辩护人”，苏联则称他是“资本帝国主义的辩护士”，中国大陆说他是“美帝国主义的第一号文化特务”，台湾地区指责他是“披着学者外衣的共产党同路人”、“出卖台湾的罪人”。他的逝世，被欧美媒体称为西方中国学学术史上“一个时代的结束”。

1992年10月8日，德国前总理勃兰特逝世。他的名言是：“谁忘记历史，谁就在灵魂上有病。”他22年前在波兰犹太人纪念碑前下跪谢罪，被誉为“欧洲约一千年来最强烈的谢罪表现”。

1993年1月20日，奥黛丽·赫本在瑞士托洛谢纳的住所，因结肠癌病逝。此前，诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女获悉赫本病危的消息时，号召所有的修女彻夜为她祷告祈使其能奇迹般地康复，祷告传遍世界各地。赫本去世后，伊丽莎白·泰勒无比伤感地说：“她是一位回到上帝身边的天使。”

1993年12月31日，小沃森因中风并发症去世，享年79岁。他最具价值的遗产可以归结为几个字：“IBM就是服务”。

1993年10月31日，费里尼在罗马溘然长逝。他的追悼仪式如同他的电影场景一样铺张庞大，在意大利近代史上也属罕见。他最喜欢的演员、好朋友马斯特洛亚尼却直言不讳道：“他们不在他生前帮他拍电影，却到了他死后才来褒扬他。现在所有人都在说他是如何了不起的天才，但这几年没人肯认真地给予协助。要了解这个人有多伟大，大家还需要有更多的反省。”