我二十九岁的夏天（第9/9页）

他停下，认真地站成一根没有被风吹倒的芦苇细竿的样子。

然而他又跳起来。

C大声地说：“要画得帅一点！朝气蓬勃一点！”

11

今年，我三十岁。

换了一个住处，在二十二层楼，接近楼顶，离地面六十多米的空中。

当然，窗外没有了白玉兰，有的只是远处低矮的住宅区的屋顶和黄昏时天边细长的云朵。

搬进来的第一天，我换掉了客厅的灯。那是一盏十分难看的吊灯，四个灯泡点缀在绕成兰花形的金属端部，坏掉了三个。我去买了新的灯和工具，关掉电源总闸，用手机搜索“如何安装吊灯”。努力了一番之后，最终还是下楼去找街边的工人来给天花板钻了个孔，装好了新的灯。

养了很多植物在朝南的阳台上，有碰碰香、仙人掌、吊兰、南天竹、扶桑、紫薇，还有一盆巨大的琴叶榕。捡回来的鸭跖草如今也长成了一大盆。高高低低的植物紧挨着，阳台像是一座小小的森林。

城市的天空在夜晚也不会变得黑暗，空气里弥漫着暗淡的光。关了灯，我躺在床上，白色的天花板上满是阳台上植物的影子。扶桑和琴叶榕的叶子轻轻摇晃，有时候能看清楚花朵的模样。睡意慢慢降临之前，和影子一起轻轻摇晃的，是心里不明所以的某些部分。

客厅朝北，对着天井，从那里传来邻居家的饭菜香气、妈妈责骂儿子的声音。多数时候，我不得不关着那扇对着天井的窗户，为了隔绝噪音。

我和绿还是十来天碰一次面，多数时间只是吃饭，偶尔也喝酒。

“虚度时光，真的。”她把下巴搁在木头桌面上，盯着眼前酒杯里的气泡，如此这般地感叹。夜晚的灯光落在她的脸上，留下浅浅的影子。

夏天似乎又要来了。阳台上的紫薇花结满了花球，开出了零星的花朵。绿色的花球掩映在水红色透明的花瓣里，一串一串地形成小小的锥形。花瓣的边缘微微蜷曲着，十分温柔。

切成两半再用保鲜膜包裹住的西瓜已经出现在超市的冷藏柜里。我依旧常常去那里买菜。

食物总是会在相同的季节履行诺言一般地再现，而人不会。

和C之后再也没有联系过。在某一天的节点上，我们就在那里剪断了所有的联结。

就像夏天该有的样子一样，一切都清爽利落地突然消失了。

而我画完了自己的第四百七十一张画。

完