香烟（第3/4页）

日和子，你是对丈夫冷淡的那种类型吧？

她想起之前曾被祐一这样说过。

不会叽里呱啦地说个不停，或者又哭又闹吧？

听祐一这样问，她的回答是不会。

我的女朋友会。

尽管日和子笑着说太无聊了，内心深处还是有所触动。

“无论别人怎么想，我都不在乎。”

这句话像唱歌一样带着节奏从她嘴里冒出来。

“什么？”

“没什么。”

日和子说着，眼睛直直地看着祐一。自己和站在眼前的小伙子年龄只差十五六岁，却感觉有上百年的间隔。

不能说实话。这样的事，这个小伙子以后也能体会到吗？

“我想起来了。”

晚上，日和子对回家的逍三说。雨依然在下，逍三打伞姿势不对，总把西装的肩头和裤腿弄得又湿又沉。

“不是失忆。我想是为了保护自己，在记忆上盖了盖子。”

“什么记忆？”逍三一边脱下湿衣服一边问。

“阿逍和我是恋人时的记忆。比现在年轻一百岁时的记忆。”

“这不挺好吗？”

逍三换上了宽松的毛衣和运动裤。这不挺好吗？日和子在心中反刍。我究竟想起了什么，这个人连问也不问，为什么能如此自信地说“挺好”？

“是挺好。”

本想略带挑衅地回应，声音却变小了。逍三并没有在意。

想知道事实，想说实话，想让对方说实话，也许这是我从小的坏习惯。日和子一边收拾餐桌一边想。这么说来，坚决不说实话就是逍三的优点了？

忽然想起了遥远的往事，日和子不禁微笑。她微笑着问逍三：“你还记着青木吗？”

逍三打开电视后躺在沙发上，不停地换频道，反问道：“青木？”

希望你关掉电视。

那段日子，日和子每天都说此类的话。希望你能好好回答。希望你不要躺着而是坐起来。希望你能说点什么。为什么总是沉着脸？为什么把包随便乱扔？为什么想和我生活？

最初的日子，“实话”占据了日和子的整个大脑。

“是的。就是穿过公园去车站路上，下了台阶就到的那家。”

那段日子，日和子只要见到逍三，都想甩出“实话”，还想听到“实话”。逍三只会含含糊糊地来一句“嗯”或者“没什么”，而且看上去很不耐烦，还满脸不高兴。

“啊，嗯，那个青木呀。”

逍三不再调换频道，似乎选中了一个，然而紧接着打开了电脑，问道：“晚饭是什么？”

日和子想，为什么呢，为什么这个人不问青木怎么了？对她来说，这是多年来都没有解开的谜。

“在用烤箱烤鸡翅，没闻到味道吗？”紧接着她又加了一句，“还有蔬菜炖肉。”

逍三似乎没有听见。从打开的电脑里传出乏味的电子音。电视的声音加机器的声音、晚饭的味道、餐桌上的灯光。只要逍三回来，家里就忽然变得那么狭小拥挤。

青木。这个词成了日和子的咒语。只要在心中诵念，立刻能发挥效力，尤其在她无法控制自己的日子里。

“今天闻到了香烟的味道，感觉挺好闻。”日和子吃饭时说，“我自己都很惊讶，不过，确实挺好闻的。”

逍三又嗯了一声，日和子笑出来。

“净瞎说。”

不知是惊讶于妻子的笑声，还是对“瞎说”这个词产生了反应，逍三抬起头。

“你吸烟了？”

“没有。闻了味道。”

日和子无法理解，然而逍三好像就这样认同了，也放心了，视线再次转回电视上。

为什么和你无法实现语言上的沟通？

那天在公园散步时，日和子一直在生气。夏日的天空清澈湛蓝，甚至让人感觉空虚。

你明明在这里，却像是不在。

憋在心里的话接二连三冒出来。