7(第4/12页)

尽管《纽约时报》像其他大多数报纸一样,都忽视了1903年莱特兄弟在北卡罗来纳州基蒂霍克的飞行,但自那时起卡尔·范安达坚持报道不间断的积极进取的航空事业。当《世界报》拿出一万美元奖励从奥尔马尼到纽约的飞行时,范安达深信格伦·柯蒂斯会赢得这笔奖金。他专门为《纽约时报》记者租了一列火车,指示他们沿哈得孙河跟着柯蒂斯飞行。《纽约时报》的记者这样做了,结果他们比《世界报》的记者更详细地报道了柯蒂斯的飞行。《纽约时报》本身也资助了许多在美国国内的飞行,并资助了几位探险者,最著名的是1909年4月的北极发现者海军准将罗伯特·E.皮尔里,1911年12月的南极发现者罗纳德·阿蒙森。1912年4月16日的《纽约时报》,头版全都专用于报道泰坦尼克号的沉没,这不仅是范安达个人职业生涯的高峰,而且还增强了奥克斯日渐增长的特权。他的报纸正迅速地扩张,以致他在1913年不得不撤离第四十二大街上的不规则四边形的22层的瘦高的时报塔楼(他于1904年从公园大道搬进了这座塔楼)把他的大部分业务转移到第四十三大街上的一座新楼里。自那时起这座新楼不断扩大,今天仍然是《纽约时报》的总部。

奥克斯曾借了250万美元来建造他的塔楼,建这座塔楼是受了佛罗伦萨乔托钟楼的启发。奥克斯离还清贷款还很远。1913年,作为他的扩张的一个代价,他不得不购买新机器并且占更大的地盘;由于他的一个信贷者——平等人寿保险公司突然受到一个立法委员会调查,他的处境更复杂了。《纽约时报》完整地报道了这次调查,许多报道是由一个叫作珀西·布洛克的记者写的。一天,一个戴着巴拿马帽的小个子来访问布洛克,布洛克停下工作用了很长时间来回答这个人就这次调査提出的问题,但一个新雇来的编辑弗里德里克·T.伯查尔却因布洛克的谈话耽误了写报道而生气。他跳起来,快速走过通道来到布洛克的桌边,挖苦说:“布洛克先生,你可以再找时间来接待你的朋友。我马上要有关保险的报道。”布洛克提高声音说:“很抱歉,伯查尔先生。”然后朝那位戴巴拿马帽的人点点头,又说,“请允许我给你介绍一下奥克斯先生。”伯查尔握握手,但仍然不耐烦地对布洛克说:“快完成这篇报道,老弟,别胡扯了。”奥克斯向伯查尔道歉,解释说他不知道发稿时间如此之紧,然后平静地离开了新闻编辑部。

然而,奥克斯仍然关心他和这家保险公司的牵连,以及如果赫斯特或普利策的报纸发现《纽约时报》欠平等公司的钱,他们会写些什么。最后,奥克斯接触了马塞勒斯·哈特利·道奇,这个于1896年曾借给奥克斯10万美元的工业家族的一员,现在已拿出30万美元的贷款来帮助奥克斯还平等公司的钱。然而,奥克斯要拿出他的《纽约时报》的绝大多数股份作为担保。这些股份要在道奇的保险库里存放11年。1916年当道奇需要钱时,奥克斯偿还了这笔贷款。这次交易一直保密到奥克斯去世后的几年。

1916年春天,奥克斯58岁,他已经担任《纽约时报》业主20年了。周年纪念活动是在他办公室里举行的一个小小仪式。在仪式上他得到了一个装饰华丽的并且有手绘图案的本子,颇有中世纪的风格,里面是职员们的赞辞。当天向他表示祝贺的一些人,是在他买下《纽约时报》以前就在这里工作的——例如社论版主任查尔斯·R.米勒,一个身材高大并且笨重的人,留着白色的范戴克式的胡须;爱德华·奥古斯特·迪斯马,一个在1877年比米勒晚两年加入《纽约时报》的长得圆乎乎的老人,喜欢吹嘘自己从1851年《纽约时报》创办那一天起一期不落地读过每一期;还有路易斯·威利,奥克斯的商务经理,一个个头不大但精力充沛的吹捧者,他总是说奥克斯爱听的话;本·C.弗兰克,奥克斯的公司秘书,一个作为心腹的表兄弟,是从查塔努加带来帮助家族监督生意的;亨利·洛温塔尔,奥克斯的金融编辑,曾给奥克斯出主意定期发表一个名人栏目“购买者的到来”,建立《纽约时报》同零售商和服装产业的广告商的联系;弗里德里克·克雷格·莫蒂默,一个腿部有严重残疾的人,一个学者和文人,每天为《纽约时报》的社论版选一首诗,还写一种不署名的散文“时报话题”,在他死后由各种作者继续写了几十年(包括那些想要在《纽约时报》上展示写作才华并赚得每个专栏25美元报酬的送稿生);不过在20世纪60年代,约翰·奥凯斯悄悄地慢慢逐渐减少“话题”的发表,今天弗里德里克·克雷格·莫蒂默的创举几乎已经完全从《纽约时报》上消失了。