因父之名（第13/22页）

他不辞而别。

她所惧怕的东西就这样逼真地现形了，并在她面前缓缓长出了手和脚，如一个新的可怕物种。

然后，十年过去了。

十年，已经过去了。

她在黑暗中一边蹒跚着一边回忆着这一切，随着回忆越来越痛苦、越来越坚硬，她觉得脚步反而轻得出奇，似乎此刻她的灵魂已经不住在她的身体里了。她觉得她的灵魂现在正乘坐这些回忆离开她，就像受伤的人临死前觉得生命正从流血的伤口走掉一样。她的身体在渐渐变轻变轻，最后她觉得自己几乎要飞起来了。

她来到了城边的那棵大树旁边，走过去无声地抱住了那棵树。这棵树陪了她整整十年，十年里每次她受了委屈想说话想哭的时候就来找这棵树，她已经不再把它当成树了。因为它的无声无息和宽容，她可以对它讲任何话，随便她说了什么，它都会立刻把它们吸收得一点不剩。它像一只巨大的胃一样帮助她消化了所有的悲伤和愤怒。有时候她把它当成了父亲的墓碑，她在墓碑前为他哭泣，把和父亲在一起的所有时光再回锅温热一次，把所有那些不好的日子全在这里过成了好日子。有时候她又把它当成十字架，她跪在它面前忏悔，她真的是一个有罪的人，她和所有活着的人一样，真的罪孽深重。她需要赎罪。现在，她只想让它再收留她一会儿。

她正伏在那棵树上，忽然听到背后有人说话了：“天凉了会感冒的，回家吧。”她打了个哆嗦，是田叶军的声音，他一路跟着她来到了这里。她还是那个姿势伏在树干上，一动没有动。一时间她有些恍惚，她觉得自己正抱着父亲的肉身，他的声音却在她身后响起，好像他的声音与他的肉身早已经分离了，他变得支离破碎，变得东一块西一块，她已经无法完整地把他粘在一起，粘成一个完整的人形。

她没有回头，只听见他在黑暗中哑着嗓子说了一句：“小会，你要怎样才能原谅我？”

她想，原谅？什么叫原谅？就是说他承认自己是个有罪的人？

他又说：“我已经告诉过你了，这十年里我没有一天不想你，我父母早都没了，你是我在这世上唯一的亲人啊。”

“……”

“其实我和你母亲早已经没有感情了，我们吵架吵得太多，早已经没有感情了。我回来只是为了能看到你，在外面的时候我不止一次地想，你已经是二十出头的大姑娘了，也该嫁人了，我总要回来参加你的婚礼，总要亲手把你送到另一个男人的手里……我死前才能放心。”

她的泪哗地下来了：“为什么十年里你都不给我写一个字，哪怕就写一个字也让我知道你还活着？”

“……对不起。”

“你不要对我说对不起，我根本不需要。”

“小会，你不知道人活这一世有多难，很多时候人根本都做不了自己的主。”

“做不了自己的主？”她冷笑，“你在外面这么多年，其实已经有别的女人了，是不是？”

“……”

“是不是？”

“小会……”

“是还是不是？”

“是。”

“……”

“小会，你还不懂，很多时候一个人其实是活不下去的，不是会饿死渴死，是会孤独死。我在东北流浪了好几年，后来确实和一个女人在一起了，她的丈夫坐牢了，十年刑期。她一个人带着孩子孤苦伶仃，也很不容易。我流浪到她那里，没有住处，没有钱买吃的东西，是她收留了我。她一直在等她的丈夫放出来……我们之间从没有任何承诺，我们都知道过了今天就没有明天，我们单单就是凑在一起，只是为了能活下去。”

“……”