给我一个包厢，我要让你热泪盈眶（第4/5页）

我也高了。喝完第四瓶之后，大家相约去K歌，我就记着走出饭店时，心花怒放。

我四哥凑过来说：“老五，我知道你一个人在外面不容易，可你要记住，你丫不是一个人在战斗！”

他说完，我就又泛潮了。

12

等我清醒过来时，我躺在老七的发小家里。和衣而卧，肚子里翻江倒海，身子是一清二白。

第二天，我开始狂吐，坐在老七发小家新买的拉扣斯里，撑着一个塑料袋，从瓷器口一直吐到了小汤山，英雄不气短，那还真不是盖得。

老七问：“你还记得吗？”

我反问：“啥？”

老七说：“你丫吐人一出租车，老四赔人家二百块钱。”

我说：“啥？”

老七说：“你丫在KTV里狂喷，人家来骂你，老四急了，差点儿把包厢给砸了！”

我说：“啥？”

老七说：“老公呐，咱下回还来北京聚哈！”

我酒醒后十分后悔，本来我练了一年的《北京一夜》，就等着去北京绽放那“醉是一夜的温柔！”

结果呢？

净他娘的吐了。

13

这些年，兄弟们之间的联系日趋数字话。你发张照片，我写段情诗，你发个微博，我写段情诗，你微信的朋友圈发来问候，我写段情诗。

兄弟们之间暗自比较，羡慕：

大哥又出国了？

二哥、老六又升官了。

大姐又生孩子了。

老四又买房了。

老七又踹老五了。

老九又下部队了。

老八又没消息了。

幺妹儿又胡吃海塞了。

老五又写诗了。

兄弟们之间相互操心、鼓励：

老大，少跟鬼子们拼酒吧；

二哥，少操点儿心吧，

大姐，注意身体啊，

老四，胃病咋样了，寄了个吸奶器给你！

老六，注意酒后少打电话啊！

老七，别老跟老五折腾了，少踹一腿是一腿吧。

老八，谁有老八的消息，孩子咋样了？

老九，带孩子不容易，买几本绘本寄给你。

幺妹儿，年纪不小了，是不是考虑让许公子来撑把伞啊。

老五，写完诗以后，别老逼着我们读行不？

14

关于下一次的大聚，我有无限的觊觎和垂涎。

有时我会禁不住地去想象——下次，兄弟们，大聚的时候，请不要一下用四个“红二”将我放倒，给我留下25%抽风撒欢的梦想。让我苦练了六年的《北京一夜》，能不胜娇羞地绽放。

这些年，宁波人民已经饱受这首帅锅的摧残，是时候在北京另起炉灶了！

我会尽量收敛一身酒气，保持京城文明人的斯文，我会跟尽量儒雅地跟少爷或公主们问候——请给我一个包厢。

我会向你们挥一挥衣袖——给我一个包厢，我要让你们热泪盈眶！

15

在我孤独迷乱的时候，在我酒醉未醉的时候，在我凄凉冷寂的寒夜，在我将醒未醒的黎明。

我都会禁不住地想你们，仿佛那个青葱年少的黄金时代，不是你们张扬飞跃的舞台，而那个时代，只是我们的注脚。

请让我用一种老土的写作方式结题。我想念你们：

你们是我黄缎子一样抖动的春光，

你们是我啤酒花飞溅时的麦香，

你们是我冬日里奔腾的绿浪，

你们是我穿越人生黑暗的骄阳。

我将呼唤着你们的名字穿越北京城的大街小巷，不管你们能不能到来，我将像个打更的、招魂的、神经兮兮发春的人一样，呼唤着你们的名字游荡。我将叫你们跟我一起走，我将带你们穿越漫长的时间，我将叫你们睁开眼睛，我将叫你们忘记孤单，我将叫你们得到平静，我将让你们永无安宁。