野性的呼唤（第19/43页）

这是创纪录的旅行。两周里的每一天，他们平均走四十英里的路。在斯卡圭的三天日子里，毕罗尔特与弗兰克斯昂首阔步地行走在大街上，人们纷纷请他们一块儿喝酒，同时，狗队也不时成为大批喜欢与狗玩耍的人的中心，他们向狗儿们投来了敬佩的目光。后来，三四个西方坏蛋决心洗劫这个镇子，只落得个浑身中弹成了胡椒瓶的痛苦下场，于是公众的兴趣转向其他的偶像。接着，传来了官方的命令。弗兰克斯把巴克叫到跟前，用双臂搂着他，哭了起来。于是，他就再也没有见到弗兰克斯和毕罗尔特。他们就像其他的人，从巴克的生活中永远消失了。

一个苏格兰混血儿接手管理他及他的伙伴们，于是，他与其他十多支狗队一起，开始了返回道森的艰辛旅程。现在，他们身后拖着沉重的物品，每天都在艰苦地劳作，不能轻松地飞跑，也跑不出创纪录的速度；因为这是一趟邮车，它把世界各地的消息带给在北极附近找金子的人们。巴克并不喜欢这活儿，但是他勤勤恳恳地工作，如戴夫和索莱克斯那样，充满着对工作的骄傲，而且不管他的伙伴是否为这样的劳作感到骄傲，他确保他们能尽自己的本分。这种生活过得如机器一般地有规律，但单调乏味。日复一日，大同小异，没有什么区别。每天早晨，在同-个时候，厨师起身，点火，于是大家吃早饭。然后，拔营的拔营，套狗的套狗，他们在黑暗散尽、黎明到来前一小时左右的时候，就已经上路了。晚上便是扎营。于是，搭帐篷的搭帐篷，砍柴火的砍柴火，有的劈松树枝搭床，有的给厨子打水或找冰。同时，他们给狗吃了饭。对于狗儿们来说，这是一天里最愉快的时候，吃过鱼后，他们可以四处闲逛，与其他的狗伙伴待在一起，他们总共有五十多只狗。他们中不乏凶猛的斗士，但是，与其中最凶猛的进行了三场较量后，巴克被推到领袖的地位，因此，当他竖起毛发、露出牙齿的时候，这些凶猛的狗都躲他远远的。

也许，他最喜欢的事莫过于躺在火的附近，后腿缩在身子底下，前腿向前伸出，仰着头，眼睛忧郁地朝着火苗眨巴。有时，他想起了在阳光灿烂的圣克拉拉峡谷的法官米勒家的大房子，想起了那个水泥游泳池，想起了墨西哥无毛犬伊莎贝尔，想起了日本哈巴狗嘟嘟；但是更多的时候里，他会想起那个穿红毛衣的男人，想起卷毛，想起他与丝毛犬的恶战，想到他所吃过的或者想吃的好东西。他并不是患了思乡病。那块儿阳光之乡已非常模糊、遥远，而且这样的回忆对他没有什么影响力。而对他有着强大的影响力的是遗传所赋予他的各种各样的记忆，这些记忆使他对前所未见的事物产生一种似曾相识的感觉；然而，远古甚至是近来消失的这种本能（本能就是记忆，对祖先的记忆变成了习惯，也就成了本能），现在却迅速出现在他的身上，再一次复活了。

有时，他蹲在那里，蒙眬地眨着眼睛，看着火焰，好像这堆火就是另一堆火，似乎当他蹲在那另一堆火旁边的时候，他从眼前这个混血儿厨子身上看到另一个不同的人。这个不同的人腿短臂长，肌肉不只是圆圆地隆起，而是结实坚硬。这人的头发长而蓬乱，眼睛以上的头部向后倾斜。他发出奇怪的声音，看上去很害怕黑暗，他连续不断地朝黑暗处窥视，他垂至膝与脚之间的手紧紧抓住一根棍子，一块大石头固定在棍子的一头。他几乎赤身裸体，一块破破烂烂的而且烧焦的毛皮披在他的背上，在他的身体上长着很多的毛发。在有的地方，如胸部和肩头、手臂与大腿的外侧，几乎是长满了浓密的软毛。他不是笔直地站立在那儿，臀部以上的身躯往前倾斜，膝盖弯曲。他的身体特别轻盈，或者说很富有弹性，几乎像猫一样，他机敏警觉，似乎始终生活在对已知与未知事物的恐惧之中。