北方的奥德赛[11]（第7/17页）

这个家伙的眼睛里流露着一种阴沉的、疯狂的光芒，他每吃一口，这种光芒就一亮一暗。他脸上的皮肤已经很少了。因此，这张凹陷瘦削的脸简直一点儿也不像人的脸了。一次一次的严寒把他的脸冻坏了，头一次冻伤还没有完全好，新的冻伤又在那上面结了一层疤。表面又干又硬，颜色黑紫，还有好几条深深的锯齿形裂痕，露出红肉。他的皮衣又脏又破，一边的毛已经焦了，有些地方甚至给烧光了，一看就知道他那一边身子曾经贴着火睡过觉。

马尔穆特·基德指着他那件给日光晒黑了的皮衣上割得一条条的地方——可怕的饥饿的标志。

“你——是——谁？”基德慢吞吞地问，每一个字都说得非常清楚。

那个人好像没有听见他的话。

“你是从哪儿来的？”

“美国船，顺流而下。”他声音颤抖地唱了一句，算是答复。

“没问题，这个要饭的准是顺着河下来的。”基德一面说，一面摇着他，想叫他回答得明白些。

可是基德刚碰到他，他就尖叫了一声，一只手拍着腰部，显然是因为疼痛。然后他慢慢地站起来，把半个身子靠着桌子。

“她笑我——就这样——她恨恨地瞧着我，她——不——肯——来。”

他的声音几乎听不见了，身子往后倒下去，那时马尔穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“谁？谁不肯来？”

“她，恩卡。她笑我，打我，这样，又这样。后来……”

“嗯？”

“后来……”

“后来怎么样？”

“后来她就安静地躺在雪里，躺了很久。现在，她还……还……躺在……雪里。”

两个人你瞧着我，我瞧着你，不知所措。

“究竟是谁在雪里？”

“她，恩卡。她恨恨地瞧着我，后来……”

“嗯，嗯。”

“后来她拿起刀子，这样，一下，两下……可是她没有力气。我一路上走得很慢。那地方有很多金子，很多金子。”

“恩卡在哪儿？”从马尔穆特·基德所能听懂的话来看，也许她就在离他们一英里左右的地方，快要死啦。他狠狠地摇着那个人，一再问他：“恩卡在哪儿？恩卡是谁？”

“她……在……雪……里。”

“往下说！”基德狠命地握紧他的手腕。

“所……以……我……本来……也……想……在……雪……里，可……是……我……有……一……笔……债……要……还。它……很……重……我……有……一……笔……债……要……还，一……笔……债……要……还……我……有……”他的断断续续、一个字一个字的话停住了，他把手摸到旅行袋里，掏出一个鹿皮口袋，“一……笔……债……要……还……这……五……磅……金……子……垫……款……马……尔……穆……特……基……德……我……”这个筋疲力尽的人头倒在桌子上，马尔穆特·基德再也没办法把他扶起来了。

“他是尤利西斯，”他安静地说，一面把那袋金子扔到桌子上，“看起来，阿克赛尔·冈德森和那个女人都完蛋啦。来，让我们把他抬到床上，盖上毯子。他是个印第安人；他会脱离险境的，恐怕他还会给我们讲出一个故事来的。”

等到他们把他身上的衣服割下来的时候，只看见他右面的胸口上，有两处没有愈合的刀伤，伤口已经变硬了。

[三]

“我打算把我亲身经过的事情谈一谈。我想你们会明白的。我要从头说起，谈谈我自己和那个女人，以后，还要谈谈那个男人。”

这个用海獭皮换狗的人向火炉靠近了一点，他就像丢掉了火种的人，害怕普罗米修斯的这份礼物[23]会随时消失一样。马尔穆特·基德挑亮油灯，把它挪了个位置，让它可以照在讲故事的人的脸上。普林斯也把身体从床边挪过来，跟他们凑在一块儿。