愿你道路漫长（第2/4页）

《智族GQ》编辑都知道，写出好稿子从不是我衡量一个编辑的最高标准。对一个写作者而言，文字本身几乎是最末端的技术（真正的文字天才除外），在一个更开阔的坐标系里，写几篇好稿子真没那么重要。相较于职业的基本要求，我更看重一个人到底从他的工作中得到什么。《智族GQ》不重要，一本杂志不重要，每个人的个人利益都大过它。这种个人利益是什么呢？不是一份薪水和一次晋升，更不会是几篇好稿子，而是你从这份工作提供的机会里，最终得到什么样的精神滋养和自我成长。这种滋养和成长，最后融入一个人的生活态度和品性，继而决定一个编辑的质量。

这种质量是什么，真不好说。如果用不同色彩来标识一个人的性格、才华、智力、情感、年龄，甚至身体、长相，这些色彩只在人年轻的时候触你眼目。等视觉修为深湛后，对色彩的兴趣就降低了，你会更看重质感。质感不是色彩，而是所有这些色彩的集合或加权。对一个人的评判由色彩到质感，是审美层次的提升。

出于这一认知，我不太在乎一篇稿子和一期杂志的得失。工作上的任何精进和错失，密码都在一个人的心性上，那就是这个人的质感。

做时尚杂志十年，见识了太多从二十二三岁到三十多岁的年轻人，他们大学毕业，进入社会，头几年多半撞得头破血流，再几年摸爬滚打，负隅顽抗，然后渐渐上道。大千世界是禅堂，品性好、悟性高的会继续往前走，哪怕他已经不在这一行；也有纠结挣扎的，始终摆脱不了小小的自我，迷失在大大小小的陷阱里，十年后依然找不到方向和出路……如果说人生的初期，靠的还是聪明、才华和拼杀，越往后，决定一个人境况的，就应该是他的成色了。这成色，就是质感。

一个人什么最重要？我们平时谈得最多的东西往往都是些不重要的东西，重要的东西都深藏如谜，不易辨识，一如呼吸，平时谁也意识不到，可没有它我们还能有什么？

在上面提到的那部纪录片里，我们可以看到几个这样的故事。《GQ2014》是编辑部为杂志创办五周年拍摄的一部纪录片。《智族GQ》五年，据说创造了康泰纳仕全球创办新刊的成功案例，即便在传统媒体风声鹤唳的2014年，这本“九月刊”广告销售还是获得了两位数的增长；但同时，这五年也是传统纸质媒体在移动互联网的高压下面临困境的五年。这场革命对现代传媒业的意义，不亚于千年前印刷术的诞生。任何大历史的骇浪都会掀动无数小人物的人生，我们借这次五周年的机会，记录了几个编辑的故事，他们的努力和所得、困境和挣扎，记录了他们对杂志的情感，以及对移动互联网这场革命的无畏和拥抱。

生活方式总监孙赛赛高中就开始阅读Esquire，并把做杂志确定为自己的职业方向。十年前他终于进入《时尚先生》编辑部，面试的刚好是我。站在时尚集团锃亮的咖啡厅里，他乐不可支地跟我说：“这里对少年时候的我来说像神话一样，没想到我会成为其中一员。”结果我回一句：“恭喜，你来了以后，这个神话就要破灭了。”声音好冷，要不是音像记录在案，我都忘了自己还说过这么正确的一句话。

7月，我去了一趟三峡。一天晚上，游船夜泊宜昌下面的一个小码头桃花坞。江夜漆黑，我怎么都不会想到，码头上岸几百米的一条临江小街上，有一个农业银行的储蓄所。二十年前，《智族GQ》副主编，我多年的工作伙伴唐小松就在那个储蓄所里工作，数了三年钞票。那时候他十六岁，还是一个偏居边城的寂寞少年，经常一个人沿着这条街跑去街另一头的人文名胜三游洞，苏东坡、杜甫都曾在那里留下诗文。纪录片里，我们可以看到这条位于长江岸边，连接着小松现实与梦想的小街。