钢的琴（第2/2页）

喜欢在旅途中听音乐，有了音乐，沿途的山川草色，茅屋路人，风雨和光影都生动起来，被赋予了意义；而有了路，音乐得以在道路中延伸，乐境也更加深远。

去年9月，《智族GQ》制作美国专辑，得机会自驾横穿美国。在中部高原犹他州的杰克逊市住一晚，第二天一大早上路，沿着落基山脉河谷，西行黄石公园。车刚走半个小时，天放亮，太阳升起，天空初生般暗蓝。河谷开阔，道路平坦，左侧是落基山的余脉，顶端一片金黄，空气里有凛冽的金属味道……这时候车载音响送出一段钢琴曲，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，那是大乐队，织体密集，轮廓清晰，乐思裹挟着晨风向前推动，弦乐贴着道路铺展，钢琴的声音犹如天空，流淌着朝阳般的光芒，宽广而温暖。

开阔巨大的山谷里，我们的车一定小得像个玩具，稳健急速地西行，顺应着音乐的流向，“拉二”一直伴随。乐句在宽广的篇幅里推碾，稀释，又聚合，随着道路延展。第二乐章，当那段著名的solo声起，纤柔婉转的乐句，竟然在与平阔高原的对峙中赢得了平衡。好意外，没想过钢琴还有这样的力量。斯特拉文斯基在评价拉赫玛尼诺夫时说，他的作品“带有一种在俄罗斯这样广大的国家才具有的悲剧底蕴和精神重负”，可这样的底蕴和重负移植到美国中部辽阔的高原，全无危苦之声，那种俄罗斯般的深静大哀，反而给人热爱和宽怀……很难再说更多了，当描述一段音乐的时候，文字总让我无望。音乐不是文字能写出来的，就像光不是能画出来的，只能描画被光照耀的万物。音乐也一样，你只能无限接近它，但永远无法抵达。