第 一 章（第14/34页）

谭意哥十分感动地答应了，站起来道过晚安，才回到自己楼上的房屋里。

这是新为她的到来而布设的，完全按照她的喜好，十分素净，充满了书卷气。

素净并不是简薄，每一件摆设，每一样家具都是经过精工的雕饰，十分古雅，不像别的女子们的香闺那般俗气。

谭意哥自小曾经寄养在木匠的家里，对这些家具的价钱倒是知道的，她晓得丁婉卿在自己身上化了多少精神、多少心血，因此她摩挲着那些家具时，心情却很沉重。慢慢地跌入零星的回忆中。

这些回忆是残缺的，不愉快的……

对于儿时的记忆她十分模糊了，父亲是什么样，她更记不得了，只知道自己姓谭，出生在英州，那是西南边境蛮夷之地，朝廷在那儿设置羁靡州，是流放囚犯的边守戍地，父亲是个小军官，在那儿管犯人，实际上跟犯了罪被发配做苦役差不了太多。

母亲倒是漳州的好人家女儿，苦于父母双亡，随着一个兄长过日子，偏偏兄长酒后与人争斗，失手打死了人，被刺配到了英州，她只有十四岁，孤苦无依，又舍不得离开长兄，变卖了家产，也跟着到了英州。

那个姓谭的小军官对这个远道而来的女孩子倒是十分的敬重，连她的兄长也多方照料，在英州一居四年，她的兄长因为染了疾病而死，留下她一个人更是飘泊无依，就嫁给了那个小军官了。

两年后生下了一个女儿，取名意哥，是含有忆念哥哥的意思，小名叫英奴，则是志念英州奴工营出生之意。

案亲好不容易活动着脱离了军籍，本想眷返里的，那知道在路上又染了时疾，一命呜呼。

母亲只有带着她，来到了潭洲的母家，却因为人去多年，亲朋多半凋零他去，唯一的一所祖居也被火烧掉了。

幸好有个邻居张文，是个做木匠的，看她们母女孤苦无依，就在废墟上，帮她们找点旧木料盖了间小屋子，聊蔽风雨而已。

张文是个光棍，做人倒还勤快，就是爱喝酒，对她们母女倒是很照顾的。

母亲的手艺巧，编织一些柳枝、竹条等家具，编好了就托张文拿到城里去卖了，勉强也能打发日子。可是一个妇人遭受连连的打击，又经过千里风霜跋涉，心情忧郁，积劳成疾，终于在她八岁那年，也撒手人世。

唯一的亲人也死了，意哥只有跟看张文过日子了。

张文对地无所谓好，也无所谓不好，本来对她的母亲倒还颇有意思，所以才那么卖力猷殷勤，可是她母亲的心已如死灰，更认为自己的命生得不祥，幼时克死了父母，垂髻克死了兄长，嫁人后又克死了丈夫，不想再去害人了。张文向她流露过求匹之意，她向张文说得很剀切，请张文原谅。

张文是个木匠，倒没有那些忌讳，也不在乎被再克一次，她母亲在感激之余，答应张文说，等意哥十八岁出嫁之后，对死去的丈夫有个交代，就改嫁他。

说这话时，张文有三十多岁了，她母才二十六岁。再等十年，倒也不算什么。

那知道才过了一年，他的希望就成了空，当母亲病的时候，张文倒是很尽心，几乎拿出了所有的积蓄来延医，买药，最后把自己的一栋平房都卖掉了，搬到她们的小木屋来就近照顾。

不管张文多尽心，始终末能挽回那苦命的妇人的生命，她最后的希望是请张文好好照顾意哥。

这些情形，意哥已经八岁了，自小聪慧，很懂事，记得很清楚，她对张大伯是十分感激的。

初葬了母亲的那几天，张文对她也十分地疼怜的，整天陪着她，安慰她。

渐渐地他要工作，那种亲密也疏淡了。开始时，总还记得出门前把饭弄好，晚上回来，带点热菜回来。

后来，连这些都忘了，因为他又开始沉湎醉乡，经常是歪歪倒倒地回来，进了屋子就倒头大睡，有时一醉两天不醒，一切的生活，都要她自理了。