湖区（第4/28页）

即使没有真正的自由，他至少已经拥有空气和光明，拥有舒展四肢的空间，抬眼可见的群山，以及邓赛尼培育的俊美的马匹。其他的马夫和仆人理所当然地对他心存狐疑，但敬畏于他高大的身材和冷峻的样貌，都倾向于退避三舍。这里的生活很孤寂——然而他早已经接受了这个事实，觉得对他来说，生活再也不可能是别的样子了。

大雪轻轻地覆盖了黑尔沃特。他很满足。就连圣诞节格雷少校的正式来访——无外乎一场紧张尴尬的会面——都没能打搅他与日俱增的满足感。

为了与高地的詹妮和伊恩取得联系，他尽可能做了各种安排，非常小心。偶尔通过间接的途径，他会收到家人的来信，出于安全的考虑，每次读完他便把来信销毁。除此之外，戴在脖子上的山毛榉念珠是他怀念家园的唯一信物，詹米总是把它深藏在衬衣底下。

每天，他会一遍又一遍地触摸心口上的小小十字架，每默念一句祈祷，心爱的亲人们的脸便如魔法般一一出现——姐姐詹妮、伊恩和孩子们——小詹米、玛吉、凯瑟琳·玛丽、双胞胎迈克尔和詹妮特，还有小伊恩。他也为拉里堡的佃农祈祷，为阿兹缪尔的弟兄祈祷。而每天清晨醒来后、夜晚睡下前，以及此间的许许多多瞬间，他都会为克莱尔一遍遍地默念：主啊，愿她平安，愿她和孩子平安。

当积雪融尽，新年展开了明亮的春光，詹米·弗雷泽发现自己的日常生活已近乎完美，除了一点美中不足——吉尼瓦·邓赛尼小姐的存在。

漂亮、任性而专横，吉尼瓦小姐习以为常地认为她理应在任何时候得到她想要的任何东西，至于妨碍她的人，就让他们见鬼去吧。她是个出色的女骑手——詹米承认——但她说话刻薄和随心所欲的个性使那些马夫宁愿抽签决定每天由哪个倒霉的家伙去陪她骑马。

不过最近，吉尼瓦小姐决定自己来挑选陪同的马夫——而她的选择是亚历克斯·麦肯锡。

“荒唐！”她说。为了避免带她骑进黑尔沃特庄园外那烟雾缭绕的幽静山麓，詹米一会儿请求她慎重考虑，一会儿借口身体一时不适，吉尼瓦很是气愤。考虑到山麓崎岖的地势和危险的迷雾，按规矩吉尼瓦小姐是不能去那儿骑马的。“别傻了。没人会看见我们的。来吧！”她猛蹬了一脚马腹，由不得他阻止便一溜烟地进去了，回头对着他哈哈大笑。

由于她对詹米显而易见的迷恋，每当她走进马厩，别的马夫都开始侧目偷笑，窃窃私语。而每每与她相处，詹米则有一种强烈的欲望，想要好好地踢她一脚，不过迄今为止他只是严格地保持着沉默，对她所有的试探都用一声咕哝作为回答。

他相信，受够了这种沉默寡言的对待，她迟早会厌倦地把那恼人的注意力转到别的马夫身上。或者——请求上帝——她能够快点儿嫁出去，远离黑尔沃特，远离他。

湖区的乡间，云层和地面的湿度往往很难分出高下，而这是一个难得的晴天。五月的午后很温暖，温暖到詹米发觉脱下衬衣非常舒服。这里是地势较高的田野，除了两匹板车马，贝丝和布洛瑟姆在无动于衷地拖着辊犁，几乎不可能有别人，他觉得足够安全。

这片田很大，两匹训练有素的老马对这项农活甚是喜爱，他只需偶尔抖抖缰绳，好保持马鼻子对着正确的方向。这个辊犁与老式的石辊或铁辊不同，是木制的结构，每两块犁板之间有一条狭窄的细槽，里面可以盛满充分腐烂的粪肥，随着辊犁的转动平稳地倾倒下来，逐渐减轻农具的负载。

詹米对这项发明深感赞同。他一定要告诉伊恩，给他画一幅示意图。吉卜赛人快来了，厨房的女佣和马夫们都这么说。也许他有时间在那封写了一半的长信里再加两页，让来到农庄的游民或吉卜赛人替他捎走。信送到的时间或许会延迟一个月，也可能是三五个月，但终有一天这封信会到达高地，手手相传地递交到拉里堡詹妮的面前，而她则会给信使一笔慷慨的酬谢。