11（第7/11页）

“你去坐下午一点那趟飞机，晚上转泛美航空的国际航班离开德里。”

“博比，如果这样……你是什么意思，让我一个人去？你不走吗？你已经拿到手稿了。”

“你们俩走，今天就走。我还得耽搁一会儿，这篇讨厌的文章还有点儿事没完。一天就够了。”

“噢，博比，我讨厌一个人带着维多利亚旅行——”

“我知道，小姑娘，但没办法。我们重新打包一下行李。”

“我根本没拆开。”

“很好。给维多利亚准备一下，把包放到一起。我下楼去叫辆出租车，再找个搬运工。”我吻了一下她的脸颊。平常我独断专行的时候，阿姆丽塔总会争一争，但今天她听出了我语气中的异样。

“好吧。”她说，“不过你最好抓紧点。你得知道，在印度没法通过电话预留机票，你只能早点儿赶到机场，然后排队等着。”

“明白。我马上就回来。”

“古普塔先生？”大堂里的电话能用。

“喂，是我。喂？”

“古普塔先生，我是罗伯特·卢察克。”

“你好，卢察克先生。喂？”

“听着，古普塔先生，我希望你能安排我跟M.达斯见一面，私人会面，就他和我两个人。”

“什么？什么？这不可能。喂？”

“你最好还是让它变成可能，古普塔先生。我不管你去跟谁联系，总之告诉达斯，我今天就要见他。”

“不行，卢察克先生。你不明白，M.达斯从未答应过任何人——”

“是的，这些我早都知道。但他会见我，我很有把握。我希望你能促成此事，古普塔先生。”

“我很抱歉，但是……”

“听着，先生，我解释一下现在的状况。我的妻子和女儿很快就会离开加尔各答，我明天也要走了。如果我走之前见不到达斯，那我还是会给《哈泼斯》写一篇稿子。你愿意听听我打算怎么写吗？”

“卢察克先生，你必须理解，我们不可能安排你和M.达斯见面。喂？”

“我会在文章里写，出于某些只有他们自己才知道的原因，孟加拉作家协会的人一手导演了比电影还要离奇的文学骗局。出于某些只有他们自己才知道的原因，这群人收下了一笔钱，交出了一份手稿，而这份稿件名义上的作者八年前就已经死了。除此以外……”

“这完全是捏造，卢察克先生！这些描述不属实，我们可以提起诉讼。我们会诉诸法庭，而你拿不出任何证据。”

“除此以外，这群人为当地一位邪恶的女神炮制了一篇淫邪的颂歌，并冠以一位伟大诗人的名头。据加尔各答的权威消息来源称，作家协会之所以这样做，可能是因为他们与一个名叫骷髅外道的组织有密切联系——该组织是一个非法邪教，与加尔各答的黑道有关，据说他们会向那位疯狂的女神献祭活人。这些内容听起来怎么样，古普塔先生？喂，古普塔先生？喂？”

“我在，卢察克先生。”

“你觉得怎么样，古普塔先生？就让我这么写，还是安排我跟M.达斯见一面？”

“我们会安排的。请在三小时后回电。”

“噢……还有，古普塔先生？”

“我在。”

“我已经把……啊……这份初稿寄了一份给纽约的编辑，但是我在信里附了一笔，让他先不要拆阅稿子，除非我迟迟没有回去。希望我只是多此一举。我非常愿意将达斯本人的访谈写进文章。”

“你多虑了，卢察克先生。”

往返德姆-德姆机场的所有的士司机都是参加过1971年印巴战争的老兵。我们的司机右脸颊上有一道伤疤，一只眼睛上蒙着黑眼罩；车在VIP高速公路繁忙的交通中左右穿梭，我不由得开始无聊地揣想他的单眼视力如何，深度判断会不会有问题。