第十一章 亚瑟（第8/10页）

“谢谢你，罗伯，”她说，“但是我希望你现在离开。情况很……严重。”

当然，又说错话了。

“我不会走的！”他厉声说，“我向珍妮保证过要保护你的安全！我要和你在一起！”

根本用不着争，罗伯以预备起跑的姿势站着，紧握拳头，昂着头，准备向一切侵犯者发起进攻，一副无所畏惧的模样。

“谢谢你。”蒂凡尼说着站起了身。

死亡就在我们身后，她想。在生命的尽头，死亡，等待着。因此……它一定离我们很近，非常近。

它会是——一扇门。是的，一扇旧门，一扇旧木门，而且是黑色的。

她转过身。在她身后，半空中有一扇黑色的门。

门铰链会发出嘎吱声，她想。

当她推开门时，铰链果然发出了“嘎吱嘎吱”的响声。

原来……她想，这不是真的。我以我自己的理解想象了死亡之门，我怎样想它，它就怎样出现了。在这生死的门槛前，我必须保持镇静，让它能继续存在。这就像不要去想一头粉红色的犀牛一样难。要是威得韦克斯奶奶能做到，我也能做到。

门的外面，淡淡的星空下伸展着一片黑色的沙漠，远处的地平线上远山连绵。

你必须帮助我们通过这儿。蜂怪说。

“假如你听我的建议，你不会这么做。”罗伯站在蒂凡尼的脚踝上说，“我根本不信任这个可恶的家伙！”

“我有一部分在它里面，我信任它。”她说，“我说过你不该来的，罗伯。”

“哦，是吗？所以我会看着你一个人从这儿走过去，我会吗？你现在别想让我离开！”

“你还有你的部落和你的妻子，罗伯！”

“没错，所以我绝不会让你一个人跨过死亡之门，让他们丢脸的。”罗伯坚决地说。

随后，蒂凡尼迈向了门口，她想，这就是我们要做的。我们生活在生死的边缘，我们帮助那些找不到路的人……

她深深地吸了一口气，一步跨过了门槛。

没有发生很大的变化。她走在沙漠里，感觉到了脚下粗糙的沙粒和它们发出的“嘎吱”的声音，完全就像她料想的那样。然而被踢起来的沙粒轻如飞絮般慢慢地飘落回去，她没想到会是这样的。空气并不寒冷，但是空气里都是沙子，她呼吸时感到了针刺般的疼痛。

门在她身后轻轻地关上了。

谢谢你，蜂怪说，接下来我们会怎么样？

蒂凡尼环顾着四周，又抬头仰望着星星，它们不是她认识的那些星星。

“我想，你会死去。”她说，

但这儿没有“我”，蜂怪说，只有“我们”，我们会死去。

蒂凡尼又深深地吸了一口气。那么这是语言的游戏了，而她是精通语言的。“这是一个真实的故事，”她说，“曾经我们只是海洋中的一个有机物，然后是蜥蜴、老鼠，再后来是猴子，以及这中间的其他的种种动物。这只手曾经长过鳍，这只手曾经有过爪子！在我现在这张人类的嘴巴里，曾经长过狼尖利的牙齿、兔子锯子般的牙齿和牛那耐磨的牙齿！我们的血液和我们曾经生活过的海水一样咸！当我们感到害怕时，我们皮肤上的毛发会竖起来，就像我们过去长着皮毛时那样。我们是历史！我们在演化过程中所有经历过的都变成了我们，我们依然是它们。你还想听故事的其余部分吗？”

告诉我们吧。蜂怪说。

“我是由我父母、我祖父母和我所有的先辈们的记忆组成的。他们在我长出的模样里，在我头发的颜色里。我也是由我所遇到过的每一个改变了我的思想的人组成的。所以，谁是‘我’？”

正在讲故事给我们听的这一个，蜂怪说，这一个就是你。

“哦……是的。这对于你来说也是一样。你说你是‘我们’——是谁在说这句话？谁说你不是‘你’？你和我们没有不同，只是我们比你健忘得多，而且我们知道什么时候不应该听猴子的话。”