第一章 好响的咣当声（第4/8页）

蒂凡尼为此感到很自豪，不过这种自豪有些怪怪的。这样说吧，实际上让她感到自豪的，是她的祖先曾经四处游牧，偶尔也尝试过新的工作。但其实人们应该为重要的事情感到自豪才对。从她记事的时候起，她就听过爸爸，这个并非看上去那么安静和迟钝的男人讲过一个笑话，这个笑话肯定从一代阿奇传给另一代阿奇，一直传了几百年了。

他说“再干一天活，我还是阿奇”，或者是“我起床时是阿奇，我睡觉时还是阿奇”，甚至是“我从头到脚都是阿奇”。这些话要是讲了三遍以后，就不是特别有趣了，不过要是他每星期不说一遍的话，她还会惦记。这些话并不好笑，它们只是父辈的玩笑。反正，不管那些名字是怎么拼写的，她所有的祖先都保留了“阿奇”这个姓，没有把“阿奇”这个姓丢掉。

厨房里一个人都没有。她妈妈可能去了山上的羊圈，给这个星期来剪羊毛的人送饭去了。她的姐姐汉娜和法丝塔蒂亚也在那里，她们要把剪下来的羊毛捆起来，还想吸引小伙子的一些目光。到了剪羊毛的季节，她们总是爱干活。

靠近黑色大炉子的地方有一个架子，一直被她妈妈叫作“阿奇奶奶的图书馆”，她妈妈很喜欢“图书馆”这个叫法。别人则管它叫“奶奶的架子”。

这个架子不大，书都被挤在了一个蜜饯生姜罐和一个瓷牧羊女之间，这个牧羊女是蒂凡尼在她六岁的时候，从一个集市上赢来的。

假如不把那本很大的农场日记包括进去的话，架子上只有五本书，那本日记在蒂凡尼看来，并不能算是一本真正的书，因为你不得不自己去写。架子上还有一部字典、一本每年都要更换的历书，接下来是《羊类疾病》，这本书因为她奶奶在里面插了书签而变得很厚。

阿奇奶奶是一个养羊高手，然而她却把羊叫作“不过是一群装着骨头、眼珠子和牙齿，变着法儿去死的皮囊”。别的牧羊人会走几英里的路来请她去给他们的家畜治病。他们说她有手法，而她自己却说，给羊或人治病的最好的药就是一剂松节油、狠狠地骂一句和踢一脚。书里到处夹着伸出来的纸条，那是奶奶自己为羊治病开的处方。大多数纸条上的处方里都有松节油，不过也有一些包含了骂人的话。

《羊类疾病》这本书的后面是一本小薄册子，叫作《白垩地花卉》。丘陵地的草地上遍布着细小、精致的花卉，比如黄花九轮草和风信子，甚至还有在牛羊的啃食下幸存下来的更小的花卉。在白垩地，花卉不得不以坚韧和巧妙的方式，才能从羊群和冬天的暴风雪中幸存下来。

很久以前，就有人给书里的那些花的图案上过颜色。在这本书的扉页上，工整地写着“萨拉·格力塞尔”，这是奶奶结婚前的名字。她也许觉得阿奇这个姓至少要比格力塞尔好吧。

最后一本书是《精灵故事童书精选》，这本书太老了，它应该属于伊丽莎白时代以前的某个时代。

蒂凡尼站在椅子上，把这本书拿了下来。她打开书，一直翻到了她要找的那一页，盯着看了一会儿。然后她把书放了回去，把椅子放回到原处，打开了餐具柜。

她找到了一个汤盘，然后走到抽屉前，拿出一把她妈妈用来做衣服的卷尺，量起了那个盘子。

“嗯。”她说，“八英寸，他们干吗不说？”

她从钩子上取下来一个最大的长柄平底锅，这个锅可以同时为六个人做早餐，然后又从食品柜的罐子里拿了一些糖果，把它们放进一个旧纸袋里。接着，叫温特沃斯迷惑和郁闷的是，她牵着他一只黏糊糊的手，又朝着那条小河走去。

这里的情况看上去还是很正常，不过她不会让那个东西来愚弄她了。所有的鲑鱼都逃走了，就连鸟也不叫了。