序言（第2/3页）

“快点，你个白痴杂种，”另外一人说，“这东西越来越沉了。”阿尔文听见他们转身沿着来时的路往山那边走去了。他们的脚步声消失很久之后，他还能听见嘴贱的那个在笑。

几分钟后，威拉德站起身来，等着儿子说完“阿门”。然后他们沉默地走回了家，在门廊台阶上刮掉鞋上的泥土，走进暖和的厨房。阿尔文的母亲夏洛特正在铁锅里煎着培根片，用叉子在一个蓝色的碗里打着鸡蛋。她给威拉德倒了杯咖啡，又把一杯牛奶摆在阿尔文面前。她乌黑亮丽的长发在脑后束成马尾，用橡皮筋扎牢。她穿着褪了色的粉红睡袍，脚上是一双松口袜，其中一只的脚后跟破了个洞。阿尔文看着她在屋里走来走去，不禁想象要是那两个猎人没有转身离开，而是来了这儿，会发生什么。他的母亲是他见过最漂亮的女人。他在想她会不会请他们进来。

威拉德刚吃完，就把椅子往后一推，阴沉着脸走到了屋外。祈祷结束到现在，他一句话都没说过。夏洛特从桌边站起来，端着咖啡走到窗口。她看着他步伐沉重地穿过院子，走进谷仓，不禁猜想那里是不是还藏着一瓶酒。他藏在水槽下面的那瓶已经好几周没动过了。她转身看着阿尔文：“你爸又冲你发火了？”

阿尔文摇了摇头：“我什么都没干。”

“我不是问你这个，”夏洛特靠着橱柜说，“我们都知道他啥德行。”

有一瞬间，阿尔文想告诉母亲祈祷木那里发生的事情，但实在羞于开口。只要一想到父亲听见别的男人这么说她还能置若罔闻，他就觉得难受。“我俩就开了个奋兴会，其他没什么。”他说。

“奋兴会？”夏洛特说，“你怎么知道这个的？”

“我也不知道，从别处听来的。”随后他起身沿着过道走进了自己的卧室。他关上门，往床上一躺，拉过毯子盖在身上。他翻身侧躺着，盯着画框里的耶稣受难图，威拉德把它挂在破烂不堪的抽屉柜上方。房子每间屋里都有类似这样的救世主受难图，除了厨房——那是夏洛特立的规矩。他带阿尔文去林子里祷告的时候，她也立下了规矩。“仅限周末，威拉德，别的时候不行。”她说。在她看来，信教太多和信教太少一样糟，也许更糟，但她丈夫生来就不知道适可而止。

差不多一个钟头之后，父亲的声音在厨房里响起，阿尔文醒了过来。他跳下床，捋平羊毛毯上的褶皱，接着走到门边，把耳朵贴了上去。他听见威拉德问夏洛特需不需要从商店带东西。“我要给卡车加油，上班用。”他这么跟她说。一听见过道里响起父亲的脚步声，阿尔文赶紧离开门边，走到了房间另一头。他在窗边站着，从放在窗台上的一小堆宝贝里挑了个箭头，装模作样地把玩着。门开了。“我们开车出去转转，”威拉德说，“省得你跟只偎灶猫似的整天坐在屋里。”

他们走出前门的时候，夏洛特从厨房里喊道：“别忘了买糖。”他们上了皮卡车，开到车道尽头，转上了鲍姆山路。威拉德在停车标志处左转，开上了穿过诺肯斯蒂弗镇中心的道路延伸段。开车去莫德的商店不过5分钟，但阿尔文总觉得他们一下山，就像到了另一个国家。帕特森楼前有几个男孩子，有些比他还小，站在破破烂烂的车库门前一人一口抽着烟，轮番对着一头挂在托梁上的开膛死鹿拳打脚踢。他们开车经过的时候，其中一个男孩大喝一声，对着阴冷的空气猛挥了几拳，阿尔文在座位上飞快地轻闪了一下。珍妮·瓦格纳家的前院里，一个粉嘟嘟的婴儿正在枫树下爬来爬去。珍妮站在塌陷的门廊上，手指着婴儿，冲着打硬纸板补丁的破窗子里的什么人大喊大叫。她还穿着每天上学的那套衣服——红色的格子短裙和磨毛了的白色衬衣。虽然珍妮只比阿尔文长一个年级，但她在回家的巴士上却总和后排的大男孩坐在一起。他听别的姑娘说，他们允许她坐在后面，是因为她分开两腿让他们玩她的“小妹妹”。他希望有一天，也许等他长大一点，能搞清楚这到底是什么意思。