第一节（第14/34页）

猫头鹰动了动，它张开双翼飞到小窗台上，随后悄无声息地滑入夜色。

云已散去，淡淡的月色使群山隐约闪烁。格兰妮一边透过猫头鹰的眼睛往外看，一边在树林中疾飞。一旦身体适应，谁都会对飞行之外的旅行方式不屑一顾！她最喜欢借用鸟类的身体，用它们去四处探索。高处有无人涉足的河谷，黑色绝壁间隐藏着湖泊，岩石表面上有被墙围起的小块平地（属于那些最隐秘、谨慎的生物）。有一次她同每年春秋路过山区的野鹅一道飞行，结果飞得太远，差点回不来。那是她这辈子最吓人的经历。

猫头鹰飞出森林，掠过村里的屋顶，降落在史密斯家果园里最大的苹果树上，抖落了好些雪花。树上覆盖着厚厚的槲寄生。

爪子刚一碰到树皮，她就知道自己猜对了。这棵树讨厌她，她能感到它想把自己赶走。

我不会走的，她想。

在夜晚的静谧中，苹果树说，好啊，尽管吓唬我吧，就因为我是棵树。典型的女人。

至少你总算能派上点用场了。格兰妮想，宁肯当一棵树，也不愿当巫师，对吗？

这种日子倒也不坏。苹果树想，阳光，新鲜空气。有时间思考。当然还有蜜蜂，春天的时候。

格兰妮自己也养了几巢蜜蜂，可这棵树提到“蜜蜂”的时候让人觉得恶心兮兮的，格兰妮马上对蜂蜜倒尽了胃口。这就好像有人提醒你鸡蛋本来是没出生的小鸡一样。

我是为那孩子来的，艾斯卡。她嘶撕地说。

很有前途的孩子，苹果树想，我一直在关注她。她挺喜欢苹果。

你这个混蛋。格兰妮惊呆了。

我说什么了？我没有倒吸一口冷气，你一定要原谅我。

格兰妮靠近树干。

你必须放她走，她想，魔法已经开始显现出来了。

这么早？真了不起。

那不是她该有的魔法！格兰妮尖叫道，那是巫师的魔法，不是女人的魔法！她还不知道那是什么玩意儿，但它今晚已经杀死了一打野狼！

太棒了！苹果树说。格兰妮愤怒地鸣叫起来。

太棒了？想想看，要是她跟哥哥们吵架，然后大发脾气，会怎么样？

苹果树耸耸肩。雪花像瀑布般纷纷下落。

那你只好训练她。它说。

训练？我哪儿知道该怎么训练巫师！

那就送她去大学。

她是女的！格兰妮在树枝上蹦来蹦去，不停地叫唤。

那又怎么样？谁规定女人就不能当巫师的？

格兰妮有些犹豫。它怎么不干脆问她鱼干吗不能变成鸟呢。她深吸一口气，准备说话，然而又停了下来。她很清楚，对这个问题有一个尖锐的、深刻的、毁灭性的，并且最重要的是不证自明的答案。唯一的麻烦在于，她就是想它不起来。这让她恼火到了极点。

从没有女人当巫师的。这违反天性。你还不如说巫女可以是男人好了。

假如你把巫女定义成崇拜泛创造冲动的人，也就是说崇敬基本要素的人——苹果树开始滔滔不绝。接下来的几分钟里，格兰妮·维若蜡火冒三丈、极不耐烦地听对方大谈特谈什么母亲女神，还有什么原始月亮崇拜，她告诉自己，她格兰妮很清楚巫女是怎么一回事。巫女就是草药、诅咒、在夜里飞翔，还有大致遵循传统。巫女这一行里肯定不包括任何诡计多端的女神之类的东西，无论她是不是什么母亲。等对方说到光着身子跳舞的部分，她只能努力不去听它。在格兰妮一层层错综复杂的内衣和衬裙下头的确存在着些皮肤，这她知道，但知道并不意味着她对光着身子跳舞之类活动表示赞同。