第三章 承德府（第12/15页）

那座教堂矗立在一座浅绿色的小山丘脚下，造型是传统的哥特风格，砖木混合结构，约有三层高。教堂周围没什么居民，只有稀稀拉拉的几片树林掩映，看起来有些落寞。教堂顶端有一座小铜钟和天使像，两侧的玻璃窗都是彩色的，这些细节都让教士感到分外亲切。

这座教堂是圣公会所建，已经很有年头了，教民不算多，勉强维持而已。现在的主持者是一个五十多岁的英国司铎。他听说有公理会的人来拜访，亲自拄着拐杖迎出来。

这位司铎的皱纹比教堂里的蜘蛛网还密集，整个人衰老不堪，深陷的眼窝透着点儿对尘世的厌倦。他礼貌而冷淡地把柯罗威教士请进教堂，并亲手为他泡了一杯咖啡。

在承德这个地方能喝到地道的咖啡，可真是意外的收获。柯罗威教士迫不及待地一饮而尽，意犹未尽地啧了啧嘴。咖啡豆有点儿陈腐，应该珍藏了很久，苦味颇重。“很抱歉没有加糖，我想苦咖啡对提醒我们的处境更有意义。”

老司铎颤巍巍地用英文说道。

教士为这个绝妙的比喻鼓掌喝彩，然后又要了一杯。两个人一边啜饮，一边谈起话来。司铎问教士这是要去哪里，柯罗威教士很自然地向他吐露了要去赤峰州传教的决心。从他小时候读《马可·波罗游记》到地图上那座红色的山峰，从华国祥到万牲园，教士把自己的计划说得满怀豪情，司铎却始终保持着沉默。

很快教士结束了热情洋溢的演说，然后谦逊地表示，自己对这片土地不是很熟悉，希望司铎能够分享一些在承德以北地区传教的经验，要是能听到他在赤峰州的一些亲身经历，那就最完美不过了。

司铎听到这个问题，慢慢站起身来，把黑色的长袍唰地拉开。柯罗威教士看到，这个老人的脖颈右侧有一道极深的刀痕，从脖颈一直延伸到左胸腋下，刀痕两侧发黑，如同一条绳子把整个人吊在绞刑架上。

“我的上帝，到底发生了什么？”

“您刚才问我，我亲身经历过的赤峰州的情况，这就是答案。”

司铎告诉柯罗威教士，赤峰州原本并非如他想象中的那样，而是被上帝遗忘的蛮荒角落。早在十几年前，草原曾一度被主的光辉所笼罩。此前负责蒙古地区传教的是法国遣使会，先后在苦力吐、马架子一带设立传教点，可惜毁于拳乱。后来荷兰的圣母圣心会进入这一地区，圣心会的传教士都是意志坚定的人，利用庚子赔款，在马架子修建了一座哥特式的东山教堂，发展信徒。鼎盛时期有将近三千人，每周都有瞻礼。

可是那些传教士总带着欧洲式的固执和傲慢，屡次与当地人起冲突。数年之前，他们试图向当地商铺强行借粮，结果导致了一场冲突。冲突中，一位教士枪杀了当地金丹道和在理教的一名宗教领袖，并扬长而去，官府亦置若罔闻。消息传出之后，引发了一场席卷整个草原的大叛乱。（事实上，金丹道叛乱的真实原因与教会关系不大，司铎显然有他自己的视角，将两件事情之间的因果夸大化了。）

这一场金丹道的叛乱规模十分庞大。叛军从赤峰州、喀喇沁、土默特一直打到巴林，巅峰时占领了几乎整个东部草原。叛军在控制地区实行近乎残酷的铁腕政策，逮到不服从他们的牧民和农夫就杀，抓到为朝廷效力的官吏和士兵也杀，至于传教的和信教的，更不会放过。

那些人并不关心圣公会和天主教的区别，只要戴着十字架，就会被揪出来处死。在这场混乱中，先后有十几名教士和几百位教民被杀，教堂、公所等传教场所也被焚毁了数座。教会在赤峰州与两盟十几年的垦殖成果毁于一旦。

司铎恰好在那时候作为教会使者，前往草原办事，在翁牛特旗一带遇到了金丹道的小部队。随行的人全数被杀，司铎的脖子也被砍了一刀，几乎丧命。他趴伏在一辆勒勒车下方，奄奄一息。就在关键时刻，前来镇压叛乱的朝廷军队赶到，及时击溃了那支队伍，司铎才算捡回一条性命。