七（第11/12页）

这面，梅拉尼和玛格丽特舅妈双脚灼痛，步履蹒跚。货架几乎全空了，存货差不多都卖光了。甚至摇晃木马和玩具木偶也被直接从橱窗里买走了，只剩下了摆在后面的塑胶冬青枝。装钱用的抽屉里溢满了纸钞。

她们手里仅剩最后一卷花朵包装纸。商店的情形就像到了战后翌日凌晨的战场。鹦鹉从栖木上掉了下来，仿佛它的双脚也不听使唤了。

“嗯，”玛格丽特舅妈写道，“至少明天是我们的休息日了。”

可是再也没有什么了。舅妈缝着那件希腊式连身裙最后的缝边，梅拉尼拿着书也坐在厨房里，她还是同自怜和回忆作了一番斗争。厨房里没有冬青饰，灯罩上没有槲寄生，没有挂满小彩灯的圣诞树。菲利普舅舅收到了那些同他做生意的商人和批发商寄来的圣诞节贺卡和日历，他一收到就把它们全都撕碎了，所以壁炉架上也没有卡片。什么也没有。而且房子特别冷。也许它为了泄恨冰冻了自己。

梅拉尼还猜想他们会不会去教堂，去做午夜弥撒，因为她头脑混乱地想到，如果他们对地狱是如此坚信，那么他们一定是教徒。可是就寝时间和往常一样，尽管弗朗辛回来得非常晚，但他有点醉了，所以他不可能是去了教堂。她听着楼梯上传来他不稳的脚步声，他小声哼着一首角笛舞曲。

费因一定是醒着，同她一样躺在黑夜里，墙壁就像是特里斯坦的剑，把他们分开了，她能听见他的轻声私语，然后他和弗朗辛说了一会儿话，可是她一个字也听不清。然后一丝微弱的光从没有盖上的窥视孔照过来，摇曳的，偷偷摸摸的光。一股烧焦木头的气味钻进了她的鼻子，他们在烧东西。虽然愧疚，她还是起床去偷看。从床上爬出来以后的寒冷远远超出了她的预想，室温大概是俄国最寒冷的黑夜的温度。光脚一碰到地板，她就冰透了。她感觉全身起了一层鸡皮疙瘩。

兄弟俩的房间昏暗，到处都是阴影。她很费劲地认出他们俩。他俩蜷缩着挤在房间中央。镜子突然地闪出一条亮光，他们划燃了一根火柴。弗朗辛的雨衣闪着微光，他没脱外套，帽子也没摘。他跪在地板上，一只手撑着身子。另外那只手举着一个很小的雕刻娃娃，它蓬乱的略带浅黄的白发像是些没破开的绳子做的。它穿着一件很小、很时髦的白衬衣，系着细绳领带。那件衬衫一定是玛格丽特舅妈做的，它那么小巧，那么精致。做一样那么小的东西一定费了很大的工夫。

费因很小心地用火柴烧木偶的各个地方。一旦那件衣服开始皱缩，发光，点着了下面的木头，他就摁灭那块燃烧得发黑的地方，再烧别的地方。他们都很安静，忙碌，很投入。她看见那只狗也来了，眼睛眨也不眨地看着他们。每当火柴熄灭，它的眼睛就像闪着荧光的覆盆子。它的白色皮毛显得很不真实，像是为了伪装而用心漂白过的。费因把一根火柴放在娃娃穿着裤子的腹股沟里，他和弗朗辛都非常安静地哈哈笑了。基瓦尔们用他们自己的方式欢度了圣诞节。

梅拉尼回到床上，拉起被单盖过脑袋。可是毯子里也不暖和，瓷热水瓶也在她离开那会儿变凉了。感觉是那么冷，她想她的鼻涕会在鼻子里结冰，她的脑浆会冻成一整块起伏凸起的冰。她一直用毯子盖着脑袋，这样她就不会看到巫术之光了。

[1]信天翁的意思是“讨厌的负担，恼人的累赘”。在《古舟子咏》里，水手被诅咒在脖子上挂信天翁作为惩罚。

[2]圣塞巴斯蒂安（St Sebastian），在圣徒行传中，塞巴斯蒂安是高卢国国王宠幸的侍卫队长。为了救两个即将被处死的信奉基督的士兵而暴露了自己同为基督徒的身份。国王将他绑在树上，用乱箭射死，最终他又因天父的庇佑而复活。