五（第6/11页）

“当然了，你以前就是在乡村住着。”

“但我想起了我住过切尔西，在那里，住过一阵。”

“啊，”费因说，“这里可不像切尔西。”

“不像。”她说。她踢开一个躺在人行道的白铁罐。如果罐上的标签可信，这是个装过菠萝圈的铁罐。它嘎嘎响着滚到路边，撞到颓坏的红砖山墙，响起了一连串巴洛克音乐会风格的回声，从某个地方，可能是在一间脏污的窗纱隐蔽下的客厅里，一个孩子哭了起来。

“咱们要到哪儿去？”她问。

“去公园。”

“公园？”

“那里所有的一切都是1852年国家展览会遗留下来的，梅拉尼。

他们在这里办了展览会，在伦敦郊外景色优美的乡村，每天从伦敦发一百辆观光列车到这儿。他们建造了这座巨大的哥特城堡，有几分像高地堡垒，只是更加庞大，塞满了所有他们能想到的东西，炫耀地展示出来。家具杂物，艺术品还有新发明。全世界的人都来参观。就像是巴黎万国博览会，只是比那更早，也没有巴黎博览会那么琐碎。”他吹了一个泡泡，沉吟了一下。“那座城堡是用经过特殊处理能经受风吹雨打的纸板搭起来的，真是前所未有的精巧。”

“那么，它后来怎么样了？”

“1914年有人扔下一根点着了的火柴。作为火柴，它有足够的敏捷和聪明。此时欧洲一片战火，它让这座城堡也在火焰中腾空而逝。

维多利亚女王最后的火葬柴堆。你可能会想要是采用了防火材料，这些就不会发生了。可是，不是这样的。我曾经把那场火画成一幅寓意画。城堡是个肥胖的女人，只穿着一件高地花格呢披风。”他又吹了一个泡泡，“以一种鲁本斯[2]寓意画的风格。”

她的脑海里闪过原始裸身的女人，还有一些烟花包装盒上那种刻板的上冲火焰。

“那一定会是一幅非凡的图画。”她说。

“天哪，确实是那样。”他斜眼看着她，她看见他在笑。她走在他旁边，觉得很不自在。他们没有话说，他们什么也没说。不久，他们走到了一排坚固的栅栏外面，粗糙的新木栅中间有一扇门，像龅牙般狰狞的门锁上方写着“私有”。栅栏一直延伸到她看不到的远方，在那里，棕色的树顶起起伏伏。

“就在这儿，梅拉尼。”

“可是——”

“他们计划要把公园用推土机推平，建成工人公寓。不过，我才到这地方的时候，就在地方报上看过这消息。”

他从口袋里掏出一把钥匙，打开了门。没有路可走，他们直接迈进了厚密的榛树灌木丛，费因关上了他身后的门。脚下的地面有弹力，是泡透了雨水的枯叶铺成的松软泥沼。树叶掉光的小枝条拍打着他们的脸，像是些嶙峋的骨关节。梅拉尼闻到费因的雨衣有股让人厌恶的塑料味，为了有人陪伴，她一时冲动拉起了他的手。她的手指被紧握在他粗硬的手掌里，他拉着她向前走。这里的寂静像是湿透的棉花和羊毛，钻进了他们的耳朵。

公园彻底处于无人照管的状态，在它的领地上躺卧着，像一具死尸。没人修理的树木生出了巨大的树杈，或是整棵斜倒在地，树根直指天空。缺乏照管，横生斜长的灌木丛仿佛肥婆解开了亵衣，枝条铺散着成了底部带荆刺的陷阱。这是一片磕绊、潮湿、寒冷的北方丛林。可是费因的脚步很坚定。好像他熟知这暴虐之地的每寸角落。他们走出了森林，走进了一片粗砺的野草匍匐着盖过脚踝的空地。是那种拔除的时候不小心就会割伤手的野草。灰色的草浪翻涌着，涌向乌有之乡，涌入已然降临的薄雾。一切都静止不动。也再也没有别的什么人。

“这里应该有过咖啡摊子，卖姜汁面包也卖点纪念品，”他说，“还应该有过演出戏剧的帐篷。有奔走的小贩和民谣歌手，诸如此类。有过能和你的姑娘一起坐进去避雨的凉亭。还有过一种优雅的喜庆精神——我猜，不过不太可能有。”