那个男人，遗忘了雷•布拉德伯里（第4/4页）

我害怕自己变得疯狂，因为我无法接受自己只是日渐老去。

若我搞砸了这个小小的任务，哦，上帝，那么就让我这样做吧，这样一来，或许你能将那些故事还给这个世界。

因为，如果这样做有用，人们会记住他。所有人都会记住他。他的名字将在万圣节时再次与那些美国小镇同义，到那时候，树叶将会如同受惊了的鸟儿一般划过人行道。又或者，他的名字将与火星同义，与爱同义。而我的名字则被人遗忘。

我乐意付出这个代价，只要在我离开之前，我脑海中那空洞的书架能够再度填上。

亲爱的上帝，请倾听我的祈祷。

A……B……C……D……E……F……G……

[1]《火星编年史》，雷•布拉德伯里的代表作。

[2]此处原文为《我最爱的_____》，《亲爱的火星人》即为CBS电视剧《火星叔叔马丁》的原名。

[3]希腊传说中的人物，代达罗斯之子。代达罗斯前往克里特岛，被国王囚禁后用鸟的羽毛粘成翅膀，试图飞出这座岛屿。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他过于热衷飞行的感觉，飞得太高，导致太阳令粘羽毛的蜂蜡融化，落入海中而死。

[4]此处指雷•布拉德伯里的小说《暗夜嘉年华》(Something Wicked This Way Comes）。书中引用莎士比亚的《麦克白》台詞，“当我刺伤拇指，邪恶就此而来”。

[5]莎士比亚《哈姆雷特》中的经典名句。

[6]杰克•本尼（Jack Benny，1894—1974），美国演员，曾经主演过电影《生存或是死亡》，所以小说里有此联想。

[7]雷•布拉德伯里的经典代表作《华氏451》，里面的主角一开始是名消防员，专职烧书。

[8]爱伦•坡小说《莫格街谋杀案》中的杀人凶手是一群猩猩。

[9]《陷阱与钟摆》是爱伦•坡写于1842年的短篇小说。

[10]蒙特梭利是爱伦•坡小说《一桶蒙特亚白葡萄酒》里的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友骗到地窖，杀死后埋在了地窖里。

[11]卓别林同时期的喜剧表演团体。

[12]《华氏451》曾经在1966年拍成电影。

[13]莎士比亚的早期戏剧，又译《血海歼仇记》。

[14]狄更斯小说《巴纳比•拉奇》中的主角。

[15]前文都在引述《华氏451》和《暗夜嘉年华》，身上文满故事文身的人出自雷•布拉德伯里的《图案人》。

[16]此处引用雷•布拉德伯里的小说《男孩们！在地下室种蘑菇！》。

[17]雷•布拉德伯里《回归》。

[18]一种直到1901年才被发现的哺乳动物，是长颈鹿唯一尚未灭绝的近亲。

[19]雷•布拉德伯里《荒原》。

[20]雷•布拉德伯里《徒步者》。