第六部 精灵议会(第58/65页)
“史墨基?”她喊道。空荡荡的房子里,这名字在高挑的前厅内回荡着。大家都聚集在外头了,不是在有围墙的花园里就是在前廊上或公园内。人们一早就开始陆续抵达,每个人都带了自己认为该带的东西,也都认为自己已经准备就绪,不论他们各自把这趟旅程想象成什么样子。而现在已经过了中午,他们向索菲寻求某种命令或指示,因此她进屋去找史墨基。凡是这种时候,他都铁定是动作最慢的那一个,不论哪种野餐、哪种郊游都一样。
不论哪种都一样。倘若她能继续把这想成一场野餐或一场郊游,一场婚礼、一场葬礼、一个假日或任何一场她懂得如何掌握的普通外出,然后就这样继续进行该做的事、仿佛她很清楚什么是什么,那么——好吧,那么她确实能做的都做了,其余的只能留给别人去做。“史墨基?”她又喊了一次。
她在书房里找到了他,尽管一开始往里头瞄时并没有看见他。所有的窗帘都拉上了,他一动不动地坐在一把大椅子上,交握着双手,还有一本摊开的大书面朝下躺在他脚边。
“史墨基?”她不安地走进来。“大家都准备好了,史墨基,”她说,“你还好吗?”
他抬头看她。“我不去。”他说。
她困惑地杵在那儿。接着她放下编织袋朝他走来。袋里装着一本旧相簿、一个有裂痕的陶瓷小雕像(是一只鹳鸟,背上载着一个老太太和一个赤裸的小孩),此外还有一两样东西。本来应该也有那副纸牌的,但是并没有。“什么?别这样,”她说,“ 别这样。”
“我不去了,索菲。”他说,态度十分平和,仿佛他就只是单纯不想去。接着他低头看着自己紧紧交握的手。
索菲对他伸出手,张开嘴巴准备劝告,但终究把话吞了回去。她在他身旁蹲下,轻声说道:“怎么了?”
“噢,呃,”史墨基没看她,“总要有人留下来的,不是吗?总得有人待在这里,打理一切之类的。我的意思是以防万一……万一你们想回来、万一你们真的回来了还是怎样的。
“毕竟,”他又说了,“这是我的房子。”
“史墨基,”索菲抓住他交握的双手,“史墨基,你得来,你非来不可!”
“别这样,索菲。”
“你要来!你不能不来,那是不行的,没有你我们要怎么办哪!”
他看着她,很疑惑她为何如此激动。对史墨基而言,“没有你我们要怎么办”这句话套在他身上真是太不搭调了,因此他不知该如何回答。“总之,”他说,“我不能去。”
“为什么?”
他幽幽叹了口气。“就只是,呃,”他用手抹了抹额头,“我不知道——就只是……”
索菲等他讲完这些开场白。这令她想起许久以前的类似状况:在说出一件难以启齿的事之前,总要先挤出一些无关紧要的字眼。她咬咬嘴唇,什么也没说。
“好吧,已经够糟糕了,”史墨基说,“光是让艾丽斯走就已经够糟糕了……你看,”他在椅子上动了动,“你明白吗?索菲,我从来都不真的是这当中的一分子,你知道吧?我没办法……我是说我真的太幸运了,真的。我以前从来没想过,在我小时候、在我刚到大城的时候,我真的从来没想过自己能得到这么多幸福。我天生不是那种料。但你们——艾丽斯——你——你们收留了我。那就像……就像发现自己继承了上百万元。这点我并非一直都懂——或者应该说,是的我懂,我懂,也许有时还把它视为理所当然,但我内心深处其实是明白的。我很感激。我甚至没办法形容我有多感激。”
他捏了捏她的手。“好啦,好啦。但现在呢——艾丽斯不在了。好吧,我也许一直都知道她有那样的任务,我一直都知道,但我从来都不期待它。你知道吗?而且索菲,我不适合那种事,我不是那种料。我很想尝试,我真的想。但我满脑子只有一个想法:‘失去艾丽斯就已经够惨了。’ 而现在我连其余一切都要失去。所以我办不到,索菲,我就是办不到。”