第五部 记忆之术(第45/51页)

“嗯哼?”

“艾根布里克那一大堆啊。游行、表演。他很爱那些。还有烟火。”

“噢。”自从跟布鲁诺共度了一夜又一早后,奥伯龙的原则就是不去想也不去询问跟罗素·艾根布里克有关的事。爱情很奇怪:它可以让整个世界为之变色,从此爱情的颜色就再也洗不去了,不管那颜色是明亮还是黑暗。他想起拉丁音乐、纪念T恤、大城的某些街道和场所,想起夜莺。“你做过烟火?”

“当然。你不知道吗?嘿。我可是最大的烟火商。名字还上了报纸,老兄。真的很好笑。”

“家里从来没有人提过,”奥伯龙说,又有了那熟悉的孤立感,“没人对我提过。”

“没有吗?”乔治用奇怪的眼光看着他,“好吧,一切都结束得很突然。差不多就在你出生那年。”

“是哦?怎么会?”

“情势呀,老兄,情势。”他盯着自己的咖啡,陷入某种跟他这个人很不搭调的深思。接着他似乎下了决心,说:“你知道你有个姊姊吧,名叫莱拉克。”

“姊姊?”这倒是很新鲜,“姊姊?”

“呃,是啊,姊姊。”

“不。索菲有过一个名叫莱拉克的宝宝,后来走了。我有过一个名叫莱拉克的虚构朋友。但没有什么叫莱拉克的姊姊。”他想了一下,“但我倒是一直觉得有三个莱拉克。我也不知道为什么。”

“我说的是索菲的宝宝。我一直觉得那个故事很……呃,算了。”

但奥伯龙已经受够了。“不,喂喂!等一等。什么叫‘算了’?”听到奥伯龙的口气,乔治惊讶又愧疚地抬起头。“若有故事,我就要知道。”

“说来话长呀。”

“那更好。”

乔治考虑了一会儿。他起身穿上他的旧罩衫,然后再次坐下。“好吧,是你要求的。”他想了想该怎么开始。由于吸食了几十年的古怪毒品,他说起故事来生动无比,但并不总是有条有理。“ 烟火。你是说有三个莱拉克吗?”

“其中一个是虚构的。”

“妈的。我真想知道另外两个是什么做的。总之呢,那两个里有一个是假的:就像个假鼻子。我的意思是完全一样。那就是烟火的故事:那个假货。

“是这样的,很久以前的某一天,索菲和我……呃,那是个冬日,我到艾基伍德去,而她跟我……但我不认为会有什么结果,你知道吧?算是一时疯狂,放纵一下。我不当一回事。我的意思是她耍了我。同时呢,我也知道她跟史墨基有一腿。”他望着奥伯龙,“大家都知道,对吧?”

“错。”

“你不知道……他们没有……”

“他们从来不告诉我任何事。我知道索菲有过一个小孩,叫莱拉克。接着她就不见了。我只知道这样。”

“好吧,听着。据我所知,史墨基到现在都还以为他是莱拉克的父亲。所以你知道吧,这件事就只能三缄其口。怎么了?”

奥伯龙在笑。“不,没什么,”他说,“是啊,确实只能三缄其口。”

“总之呢。不知道多久了?可能是二十五年前吧。因为‘行动理论’的缘故,我迷上烟火。还记得行动理论吗?不记得?老天爷,这年头那种东西都撑不久对吧。行动理论探究的是……老天爷,现在连我都不大记得原理了,但它是关于生命的运作方式,主张生命是行动,不是思想或对象:行动既是思想也是对象,只是它拥有形式,你懂吧,所以它是可分析的。每一种行动,不管是哪种(拿起一只杯子、过完一辈子,或完成演化),每种行动的形式都是一样的。把两个行动加在一起,就是另一个形式相同的行动;生命只是一个大行动,由上百万个较小的行动组成,懂吗?”