第四部 黑森林(第8/42页)

她眨眨眼睛、舔舔嘴唇,猜不透是怎么回事。

“困了吧。”昂德希尔太太说。

因为莱拉克刚刚打了生平第一个哈欠。不久她就打了第二个。她把脸颊贴在昂德希尔太太质料粗糙的宽幅斗篷上,闭上眼睛,不知怎的不再感到不情愿。

揭露秘密

奥伯龙从小就开始收集邮戳。有次他跟医生到田溪的邮局跑了一趟,由于无事可做,他开始无聊地翻查废纸篓,结果立刻找到两件宝物:两个来自外地的信封。地名看在他眼里似乎远得难以想象,而且寄送距离这么长,信封依然干净整洁。

不久这就变成了一项小小的嗜好,就像莉莉喜欢收集鸟巢。只要有人到邮局附近办事,他都坚持要跟去。他精读朋友的信件,最爱看到遥远的城市名、开头是I的州名,还有最罕见的——海外的地名。

然后有一天,乔伊·弗劳尔给了他一个大大的牛皮纸袋,里面满满的全是寄自世界各地的信封,因为她有个孙女曾在国外住过一年。地图上几乎找不到一个还没出现在这些蓝色薄信封上的地名。有些地方实在太遥远,名字甚至不是用他认识的字母写成的。他的收藏就这样一口气完成了,收集乐趣也随之结束。他已经不可能再从田溪邮局找到新的收藏品了,从此他就把这些东西束之高阁。

老奥伯龙的照片也是同样的状况:小奥伯龙最后终于发现它们不仅仅是个大家族的漫长记录而已。他从最后一张开始,图中是还没开始留胡子的史墨基,穿着白色西装,坐在基座是小矮人雕像的鸟澡盆旁,那东西现在还放在夏屋门边。他先尝试性地翻阅,接着是好奇地整理,最后则是在那数以千计、大大小小的照片之间贪婪地搜寻,又惊又骇(在这里!这就是秘密,那些隐藏的东西现形了,一张照片胜过千言万语)。因此他有整整一个礼拜几乎无法跟家人说话,生怕泄露了他已经知道(或认为自己即将知道)的事。

但那些照片终究什么也没说明,因为没有东西说明它们。

“注意那根拇指。”老奥伯龙在一张模糊的黑白照片背面这么写,照片里是一片树丛。纠结的旋花植物里确实有个看起来很像拇指的东西。很好。这就是证据。但这个证据却被另一张照片一笔勾销,因为竟然出现一个完整的身影(照片背面只无言地画了好几个惊叹号),树叶间有个鬼魅般的小女孩,拖着蜘蛛网构成的闪亮裙摆,美丽无双。而前景里是个失焦的金发人类孩童,正兴奋地看着镜头、指出那个小小的陌生人。这种事谁会相信?而且假若这张是真的(根本不可能,奥伯龙不知道这种照片是如何伪造的,但伪造得这么真也实在太蠢了),那么先前那张“也许是根拇指”的树丛照片跟其他上千张同样模糊的照片又有什么意义?他先把十几箱照片归类,找出少数几张“不可思议”和许许多多的“无从分辨”,结果发现还有好几打箱子和册子,因此他把它们全部合上(有种既轻松又失落的感觉),从此极少回想起它们。

而他自己那本老旧的五年日志也再没打开过。他把最终版本的《乡间宅邸建筑》放回书房的原位。他自己的小小发现(那个观星仪、他姑婆和外婆不小心说漏嘴的几句有趣的话)曾经如此令人震惊,但一发现老奥伯龙那满坑满谷折磨人的照片和更加折磨人的注记,这些就变得微不足道了。他把这一切抛诸脑后。特务的日子已经结束。

特务的日子虽然已经结束,但由于卧底了太久,他已在不知不觉间变成这个角色、无法抽离了(这种毛病在特务身上屡见不鲜)。老奥伯龙的照片没揭露的秘密就藏在他的亲人心里,由于小奥伯龙长久以来都假装自己知情(希望他们会因而说漏嘴),他到后来真的认为自己确实跟他们一样清楚真相。接着,差不多就在他把搜集到的证据全部抛诸脑后时,他也连带抛下了这件事。既然大家也都忘记了(前提是他们真的晓得什么他不知道的事),或至少像是忘了的样子,那么他们就平等了,他已成为他们的一员。他潜意识里甚至觉得自己跟他们处于同一阵线,正在策动一场密谋,只有他父亲一人被排除在外:史墨基并不知情,而且不知道他们晓得他不知情。但不知为何,史墨基没有因此被孤立,反而跟他们更加亲近,仿佛大家是在为史墨基本人策划一场惊喜派对。因此有一阵子,奥伯龙跟他父亲的关系才稍微缓和了些。