四（第15/30页）

那块残留的棒冰从春拿着的小棍子上掉落。

“啊——”

春遗憾地喊了一声，蹲在了路边。马上有蚂蚁爬过来，一头钻进甜甜的水洼里。

杂树林的尽头有一块小小的墓地。看样子是附近人家的墓。雕刻着相同姓氏的墓碑有十几座，新旧混杂地排列着。大概因为距离盂兰盆节扫墓还有一段时间，墓地上夏草青青。

多田催着春再次迈开步子。很快找到了行天家。问了一位貌似买东西回来的半老妇人，被告知：“在那儿哟！”

这是一座有前院的大房子。估计很早以前他们就住在这一带了，房子外墙由石块砌成，属于西洋风格的建筑。百叶窗似乎悉数紧闭，但看得不十分清楚，因为院子有高墙包围，里面的树木枝繁叶茂。约有一人高的青铜门也紧紧地关闭着。

“行天家夫妇俩几年前搬走了，后来租的那位今年春天好像也离开了。现在里面没人住。”

妇人说。她家据说就在行天家的斜对面。托了春对着她笑眯眯的福，妇人才停住脚步，陪多田盯着房子看了一会儿。

妇人把貌似不轻的购物袋放在了路沿石上，多田断定她有意陪他聊一会儿，于是假装漫不经心地问道：“他们应该有一个儿子的吧？”

见妇人奇怪地看着自己，想来是太唐突了，便慌忙补充说，“他是我在真幌高中的同学。这么多年以后，我因为工作带着女儿到真幌来了，想着要是能见到他就好了，这才过来的。”

这样的打听方式更适合行天。多田腋下直冒汗，春不满地抬头望着他。多半想说“我才不是多田先生的女儿呢”。所幸她没吱声，只是拿着棒冰的小棍子在行天家的围墙上乱画。

“哎哟，那可真是遗憾了。”妇人放松警惕，真心陪他聊开了。带着孩子，这种时候是有好处的，“不过，行天家的儿子，从上大学的时候起就好像一个人生活了。似乎也不怎么回来？说起来，我也很久没见过他们家儿子了呢。”

“是吗？”多田故意装出沉郁的表情，“自从高中毕业以后，我也在不知不觉间跟行天疏远了……那家伙，好像跟父母相处得不融洽啊！”

他假装自言自语，巧妙地一套对方的话，妇人便将手上掌握的情报毫不吝惜地抖给了他。

“这个嘛，行天家夫妇俩，家教严格了一点。”妇人说着皱起眉头，“我也有孩子，不是管得严就好，对吧？你说呢？”

家教严格的结果，是培养出一个行为那样奔放的成人，这是怎样的一种魔法！莫非在成长过程的某个阶段，被吸进了太空船中，接受了某种奇特的手术？多田沉浸在思绪当中，对妇人的话反应慢了几拍。等他反应过来自己现在被视为春的父亲，赶忙表示同意：“对。您说严格，是指体罚之类吗？”

“这一点就不清楚了……我们两家离得也稍微有点远，况且那个儿子，从小就很老实，从来没跟附近的孩子们一块儿玩过。”

如今的行天，性格可好比站在“老实”的另一极。不过，高中时代确实基本上不说话。唯一的例外，是在工艺课上使用切割机的过程中小指被截断的时候。行天当时喊了“好痛”。整个高中三年，多田听到行天的声音，也就那一回。

对多田而言，那是一段伴随着痛苦的记忆。因为就当时那种状况而言，可以说，行天受伤的原因，在多田。小指是完好地接上了，但行天的右手至今留有伤痕。那伤，仿佛由几股白色丝线拧成，在小指的根部绕了一圈。每当看到它，多田便不得不无数次地细细品味自己内心的恶意、不经大脑地做出那种残忍行为的愚蠢。

大概因为多田陷入了沉默，妇人看样子感到有些不自在。

“那个时代，还没有虐待这种词，附近的邻居也都没太在意。就是有一些传闻。”