第三部 索诺拉沙漠 1976（第17/24页）

1月27日

在皮提基托一无所获。我们把车停在去卡沃尔卡的路上，在里面待了会儿，有条岔道通向埃尔库博，我们决定是不是再去拜访一下那个老师。贝拉诺说了算，我们耐心等着，望着公路，望着频频从旁边经过的小车，望着从太平洋吹来的风上飘浮的白云。最后，贝拉诺说，我们还是去巴巴科，利马一言不发开始发动车子，往右一转，我们就掉头走了。

此行旅程很漫长，我们一路见识了很多没有去过的地方，可是，至少我却老觉得这一切都似曾相识。我们从皮提基托开到圣安娜，然后又上高速公路。我们来到去埃莫西约的高速公路。从埃莫西约又朝东向马萨坦开去，从马萨坦又到拉埃斯特雷拉。柏油路在那儿结束了，我们继续沿土路前往巴卡诺拉、萨瓦里帕，然后到巴巴科。到了巴巴科学校，他们又打发我们回萨瓦里帕，那里是政府所在地，我们以为在那里能找到一些档案资料。可是巴巴科学校，这所1930年代的学校，好像被一场飓风刮没了。我们像刚开始出来那样又在车里过了夜。晚上能听到各种声音：野狼、蝎子、蜈蚣、毒蜘蛛、黑寡妇、沙漠蟾蜍的声音。这些动物都有剧毒，全能置于死地。有时阿尔韦托的出现（或者应该说逼近）跟夜间的这些声音一样真实。我们没有特别理由返回巴巴科，然后又出来，睡觉之前，我们无所不谈，就是不提阿尔韦托。我们一直开着车灯。我们聊墨西哥城，聊法国诗歌。后来利马把灯关了。巴巴科也随之变得一片漆黑。

1月28日

要是在圣特雷萨碰到阿尔韦托，我们该怎么办？

1月29日

我们也有收获：一个还在任教的老师说认识塞萨雷亚。她们1936年就认识了，当时我们的这位采访对象年仅二十岁。那时她刚参加工作，塞萨雷亚在那所学校才干了几个月，她们自然而然就成了朋友。她不知道斗牛士或者其他什么男人的故事，塞萨雷亚辞职时有些不解，但最后觉得大概是自己的朋友太特立独行了吧。

塞萨雷亚又消失了一段时间：大约几个月或者一年。可是，一天早晨，这位老师在学校外看到了她，她们仍然是好朋友。那时塞萨雷亚是三十五六岁的样子，这位老师当她是个老处女，不过现在后悔这件事。塞萨雷亚先是在圣特雷萨的罐头厂找了份工作。她住在鲁文·达里奥大街上的一间屋里，当时那里算是一个比较偏僻的小区了，很不安全，或者至少不适合一个女子居住。她知道塞萨雷亚是个诗人吗？不知道。她们一起在学校工作时，她经常看到塞萨雷亚坐在空教室里，在一本随身带的厚厚的黑皮笔记本上写着什么。她以为那是日记。塞萨雷亚在罐头厂工作期间，她们经常在圣特雷萨的城中心碰面去看电影或者买东西。她如果迟到了，总是看见塞萨雷亚在一本黑皮本上写东西，跟以前的那本差不多，不过略小一些，有点像祈祷书，朋友纤细的书法笔迹像昆虫足迹般在本子上流过。塞萨雷亚从不给她读一句。有一次她问起在写什么，塞萨雷亚说在写一个希腊女人。这个希腊女人的名字叫希帕蒂娅。后来这个老师在百科全书里查了下这个名字，知道希帕蒂娅是亚历山大的一个哲学家，公元415年被基督徒杀害。她忽然想到，也许是冲动之下，塞萨雷亚自比希帕蒂娅。她再没有向塞萨雷亚问过别的什么，或许即便问了，现在也已经忘了。

我们想了解塞萨雷亚是否经常读书，老师还能想起什么书名。事实上她读了很多书，但老师想不起一本塞萨雷亚从图书馆借的书以及随身带的书的名字。塞萨雷亚在罐头厂从早上八点工作到下午六点，所以，她好像没有多少时间看书，但这位老师想像她是偷借睡觉的时间看书的。后来罐头厂倒闭，有一度塞萨雷亚又失业了。这是1945年左右。一天晚上，看完电影，老师跟塞萨雷亚一起去她住的房间。这时老师已经结婚，不常见到塞萨雷亚。她们以前只去过一回鲁文·达里奥大街的房间。老师的丈夫虽然是个天大的好人，但不乐意她跟塞萨雷亚的关系这么密切。那时，鲁文·达里奥大街简直就像一条臭水沟，圣特雷萨所有的垃圾都在这里过水。有几个酒吧，每周至少有一场恶战以鲜血告终。出租房里住满了失业工人或者刚迁移到城市的农民，没有几个孩子上学受教育。老师了解这个情况是因为塞萨雷亚本人曾带着几个孩子报名上学。那儿还住着一些妓女和皮条客。这条街不适合一个本分优雅的女人（也许就是因为塞萨雷亚住在这里，老师的丈夫才反对与她交往）生活，老师没有意识到这点的话，那是因为她第一次去那里是在结婚之前，用她自己的话说，那时还很天真无邪。