第二部　荒野侦探　1976—1996（第113/170页）

争执和辩论爆发了。道德和伦理问题出现了。但是，那位最年长的律师和科学家很快就亲自出来澄清了一切疑虑。即便男孩女孩不同意结婚，即便他们不相爱，仍然会拿到应得的那笔钱，他们可以随心所欲地作出选择。无论他们的关系如何发展，在一年之内，科学家将会在一个替代身体中再克隆出一个流浪汉，五年后又会复制出一个女富翁的克隆体。当这两个新的克隆人到二十三岁和十八岁时，无论他们之间是什么关系——换句话说，无论他们是像兄妹还是情人般彼此爱着——科学家或者后继的科学家们还会再克隆出两个人来，这样不断地克隆下去，直到时间的尽头，或者直到女富翁的巨大财富消耗殆尽。

这个故事就这样结束了，女富翁和流浪汉脸庞的侧影映衬在夕阳、星辰以及无垠的太空中。有点怪异吧？在某种意义上还很崇高，但还是很怪异。像所有疯狂的爱情一样，你觉得呢？如果在无限之上添加无限，最后的结果还是无限。如果把崇高与怪异混合在一起，最终的结果仍然是怪异。对吗？

20

赫塞·伦多伊罗，特雷安诺浴场，罗马，1992年10月。

我不是一个普普通通的律师。“把羊交给狼［52］”或者“一支桨划着水，另一支则刮着沙子”：这两种说法对我比较公正。可我更倾向于追随卡图卢斯［53］说的：“不要妄想和两个人战斗。”总有一天我的众多优点会得到承认的。

那些日子我云游四方，什么都想尝试。律师业务或者法学专家的工作让我有了不菲的收入，因而我才可以投入大量时间经营高雅的诗歌艺术。“没人会调查别人的财产来源，但财产是必不可少之物。”如果你想献身某项极其隐秘的事业，这是一个基本真理：诗人经常被财富的景观扰得眼花缭乱。

不过，我们还是言归我所谓的各种尝试吧。最初，这些尝试的内容不过是旅行和四处看看，但我很快就明白了自己潜意识里最渴望到西班牙一游。这才是我渴望获得的东西，正如不朽的贺拉斯所说。很自然，我办了一份杂志。我是出资人又是编辑，是出版商又是著名诗人，如果可以这么说的话。“石头和草木都有诸多价值呢，但语言的价值更大。”

我的刊物也是免税的，就是说负担较轻。干吗要自寻烦恼呢？细节在诗歌中是无足轻重的。我的原则，从来就是如维吉尔所说“让我们咏唱更伟大的事物吧。”你得深入到骨髓，到精华，到本质。我办了份杂志，我还负责一家律师事务所，有很多专办交通事故损害赔偿的律师和行家里手，这是一家名副其实的事务所。每到夏季我经常四处旅行。生活很美好。然而，有一天我心里对自己说，赫塞，你去过世界各地：“新的生命从这里开始”。该到踏上西班牙的阡陌小径的时候了，尽管你不想成为但丁，该到踏上我们这个国家道路上的时候了，它们如此破败不堪，饱受了如此漫长的痛苦，却仍然鲜为人知。

我是一个行动家。说到做到：我买了个旅行车就出发了。你好！再见！我横穿整个安达鲁西亚。格拉纳达太美了，塞维利亚太可爱了，科多巴太崎岖了。但我需要走得更深入，我想溯本求源。找不到对头的路径，我这个法学博士兼犯罪律师的心是不会安定下来的：所谓的“法律乃良善允正之术”，“自由就是做法律所允许的事”，这是我心中幻影的根本。一切都始于那个夏天。我心里不断重复着甜美的贺拉斯的话：“说出去的话就像放出去的箭”，一言既出，就收不回了。从法律的角度看，这种说法存在漏洞。但对诗人而言却并非如此。我第一次外出旅行回来时兴奋不已，同时又有些怅惘。