第三章（第7/32页）

德鲁越来越难得露面了。他在夫人床上干他的事，若是他散发着汗臭和精子臭味来了，只不过是为了到“四王位继承者”酒馆去。夫人也难得下来。她忙着自己的财产事务，忙于翻改衣服，供她服丧一年期满后穿用。一连几天，格雷诺耶往往只是中午从女仆那里拿到汤，晚上拿到面包和橄榄，除了见到女仆外，什么人也没见到。他几乎不出门。他参加团体的活动，尤其是常规的伙计聚会和游行倒是非常频繁的，以至于他在场或不在场都不会引起人们注意。他没有好友或熟人，但是他却认真地注意，尽可能不被人看作是狂妄自大或孤僻的人。他让别的伙计以为他的社交是平平淡淡的，收益甚微的。他在散布无所事事和把自己扮成笨拙的白痴这一技巧方面是一位大师——当然从不过分，以免别人作弄他取乐，或是把他当作某个粗鲁的行会玩笑的牺牲品。他成功地做到使人认为他是完全乏味的人。人家从不打搅他，他所希望的也不过如此而已。

38

他的时间是在作坊里度过的。他对德鲁说，他想发明一种科隆香水的配方。但实际上他是在试验完全不同的香水。他以前在蒙彼利埃配制的香水，虽然用得非常省，也已经快用完了。他设计一种新的香水。但是这次他已经不再满足于用匆忙调配起来的材料，勉强凑合地仿造人的基本气味，而是有了这样的抱负：要获得一种人的香味，或更确切地说，多种人的香味。

一开始他为自己制作了一种不引人注意的气味，即任何时候都像件衣服一样披在身上的气味，它固然还有人的似乳酪酸味，但好像是通过厚厚的一层披在干瘪老人身上的亚麻和全毛衣服才散发到外界的。他若有如此的气味，就可以高高兴兴地到人们中去。这种香水足以在嗅觉方面表明一个人的存在，同时又不引人注目，以致它不会打搅任何人。格雷诺耶本来是没有气味的，然而现在无论他在哪儿出现，总会有一丁点儿这种香水的气味，不管是在阿尔努菲家里，还是有时在城里漫步，这种香水的气味都很合适。

在某些场合，气味少当然表明是不利的。如果他受德鲁吩咐必须出去料理事情，或是想在一个商贩那儿为自己购买一些麝猫香或几粒麝香，可能会发生如此情况：由于他不引人注意，他或是被人完全忽视，无人接待他，或是人家虽然看见了他却服务不当，不然就是在服务时又忘了他。因为这些缘故，他为自己配制了一种味道有些浓烈的、略带汗味的香水，这香水嗅起来使得他外表显得较粗鲁，让人家以为，他得赶紧，他有急事要做。他用新鲜鸭蛋和发酵面粉和成的糊糊，使涂了油脂的亚麻布含有香味，仿造出德鲁的精子气味，取得了成功，引起了某种程度的注意。

他的宝库中的另一种香水散发出激起同情的香味，在中老年妇女中证明是有效的。这种香味闻起来颇像稀牛奶和干净的软木。格雷诺耶用了这种香水——即使胡子拉碴，脸色阴沉，穿着大衣——就像是个穿着一件破外衣、靠人救济的脸色苍白的穷小子。在市场上摆摊的妇女一发觉他如此狼狈，就塞给他硬壳果和干梨子，因为她们发现他看上去十分饥饿，无依无靠。屠夫的妻子本来是个非常厉害的丑老太，也允许他选出发臭的剩肉和剩骨头，免费带走，因为他的清白无辜的气味感动了她的慈母心。他用这些剩余的东西直接与酒精浸煮，又得到了一种气味的主要成分。若是他想单独一人，避免与人接触，他就使用这种气味。这种气味在他周围造成有点令人厌恶的气氛，如同人睡醒时从不新鲜的肮脏嘴里呼出的一种腐臭气息。这种气味的效用如此奇妙，就连不太敏感的德鲁也身不由己地避开，到户外去透透空气，自然没有完全清醒地意识到，究竟是什么使他厌恶。把这种驱虫剂滴几滴在小屋的门槛上，就足以挡住任何入侵者——人或动物。