第一卷（第123/139页）

但是，梅知道她自己只不过是在拖延时间罢了，事实上，她最想做的事情就是去征服那座山，爬上它那多石的山顶。现在，她开始了这项任务。这里没有任何可以行走的路，这一事实给她带来了极大的乐趣，因为这意味着没有人（或者说几乎没有人）曾经来过这里。她用双手握住一簇簇草或者草根，把脚踩在偶尔露出岩面的石块上，奋力向上攀爬。在山的一侧，她发现了一个大山洞，它似圆形，几乎可以算得上整洁。这一定是某种动物的巢穴，但她不能确定究竟是哪种动物。她猜想这可能是兔子、狐狸、蛇、鼹鼠或者老鼠的洞穴，似乎它们都有可能又都不可能出现在这里。于是，她接着向上爬去。这不算太难，几分钟后她就爬上了山顶，站在山顶唯一的一棵松树旁，这棵松树比她高不了多少。她用这棵松树的树干保持着平衡，转身向四周望去。她看见远处城市里的一扇扇小小的白色窗户，还看见一艘油轮从下方驶过，船身上闪着许多红色的灯光，逐渐驶入太平洋。

她下方的海滩突然显得那么遥远，她的胃不禁抽搐了一下。她向东边望去，现在她能够更加清楚地看见海豹用来休憩的那组礁石了，此刻正有十几头海豹四散躺在上面睡觉。她又抬头看向上方的那座桥，那不是金门大桥——它比金门大桥小一些，虽然时值午夜，桥上的车流依然像白色的流水一般连绵不绝，梅不禁在想桥上是否会有人看见银色的海湾衬托着的她的身影。她想起弗朗西斯曾经说过他从来不知道这座桥下面还有座岛。如此说来，桥上的大多数司机和乘客都不会往下看向她，也就根本不会知道她的存在。

梅仍然抓着那棵松树枯瘦的树干，这时她才发现在这棵树顶部的树枝上有一个鸟巢。她不敢去触碰那鸟巢，因为她知道倘若自己那么做就会破坏那鸟巢原有的气味和构造，但她特别想看看那鸟巢里有什么。她站在一块石头上，想要把头伸到鸟巢上方好往里瞧瞧，但是她站得不够高，无法看见鸟巢里面的情况。她能把这鸟巢从树上取下来吗？就取下来几秒钟，然后立刻把它放回树上？她可以那么做，不是吗？不行，她知道自己还是不能这么做。如果她这么做，一定会把鸟巢里的东西给毁了的。

梅终于放弃了，面向南边坐了下来，在这里她能够看见远处的灯光、桥梁以及隔在这片海湾和太平洋之间的光秃秃的黑色小山。据说，在几百万年前，她眼前的这一切都被海水覆盖着。所有这些岬角和岛屿都处在深海里，顶多算是大洋底部的一些山脊。梅看见银色海湾的另一边有两只鸟儿（可能是白鹭或者鹭）在低空滑行向北方飞去。她就那么静静地坐着，看着它们，逐渐放空思绪。她想起了可能躲在她身下洞穴里的狐狸、可能藏身于海滩石砾下的螃蟹、从她头顶上驶过的汽车里坐着的人、拖船上和油轮上的人，以及在码头上来来往往的男男女女；每个人似乎都将一切尽收眼底。梅想象着在这片海水的深处生活着的所有生物，它们有的可能在目的明确地活动，有些则可能在漫无目的地随波逐流，但是她并没有花太多心思思考它们当中任何一个的生活状态。因为她知道在她身边还存在着数百万种其他可能的生活方式，在她看来，能意识到这一点就足够了，毕竟她不会也根本不可能对它们有多少了解——她清楚自己的无知，并对此感到释然。

当梅回到租借皮划艇的那片海滩时，似乎一切都未曾改变，还保持着她离开时的样子。海滩上空无一人，玛丽安的拖车里玫瑰色的灯光依旧那么昏暗。

梅从皮划艇里跳上沙滩，双脚深深地扎进潮湿的沙子里。等她终于把皮划艇拖上岸，她的双腿已经又酸又痛，于是她停下脚步，把皮划艇往身旁一丢，便伸直四肢躺在了沙滩上。她把手搭在眉毛上朝停车场望去，她的车仍旧停在原地，但是现在，它的旁边还停着另一辆车。她仔细打量着这第二辆车，心想是不是玛丽安回来了，就在这时，一束强烈的白光照了过来，刺得她睁不开眼。