第二十四章 被放逐的族群(第9/10页)

“因为秘密是毒药。”他站在厨房里,他最后一次和妻子做爱的地方,大声说道,“秘密是墙壁。”最后,他咧开嘴笑了:“然后我没有啤酒了。”

他一路往鹰记酒类专卖店走去时,感觉棒极了,几乎忍不住要大声笑出来。下午的阳光温暖耀眼,毫不吝啬地给街道铺满了金光。在他小时候,高架铁路还没拆掉,直直地穿过整个平顶区,将弯月街截成两半;镇日不断隆隆驶过的火车让空气里满是煤烟,遮去了大半天空。当时的平顶区在一般人的印象中,不过是一个让浓烟织成的黑袍笼罩着的阴暗角落,住在里头的人们就像是某个遭世人放逐的族群,只要他们乖乖地待着,世人也乐得让他们在那里自生自灭。

后来,高架铁路拆掉了,而平顶区也终于再度出现在阳光底下。一开始他们觉得这是一件再好不过的事了:空气变干净了,阳光变多了,人们的模样也变好变健康了。但没了黑袍的保护,任何人都可以走进来窥探他们,而他们那一排排模样纯朴的砖造老屋、州监大沟的景色,以及邻近市区的便利交通,终于引来了一双双觊觎的眼睛。突然间,他们不再是遭到放逐的地下族群了。他们成了房地产开发商最新发掘出来的抢手货。

大卫在心里盘算着。他可以抱着他的一打装啤酒,回家坐在沙发上把这些事情好好想一遍。或者,他也可以在这个艳阳天里走进一家阴暗的酒吧,点足汉堡,坐在吧台边和店员聊个痛快,说不定还能聊出个什么结论来,看看他们的平顶区,到底是从什么时候开始沦陷在那些雅痞手里;到底是从什么时候开始,外头的世界竟然就在他们眼前变了样。

就这么决定吧。有何不可呢?在桃花心木吧台边找张皮制高脚椅坐下,优哉游哉地消磨掉整个下午。他已经计划好他的未来了。他已经计划好他一家人的未来了。他已经想好每一种可以弥补他们的方式。谁知道呢,经过了漫长而艰难的一天后,三罐啤酒竟然能有这么神奇的效果。大卫上坡走向白金汉大道的时候,那三罐啤酒就像他最亲密的好朋友,一路拉着他的手往前走,对他说道,嘿,你瞧,有我们不是很好吗?我们没骗你吧,这一点儿也不难嘛,不过就是揭开一页新的人生,丢掉那些发酸发臭的秘密,做好准备重新对你所爱的人立誓,成为你一直都知道你可以成为的那种人。啧啧,这感觉棒极了吧?

哎,瞧瞧前面是谁,坐在他那辆拉风的跑车里,在街角那边闲晃呢。他正在对我们微笑呢。那是威尔·萨维奇,一个劲地在对我们挥手微笑呢。走吧,咱们就过去跟他打声招呼吧。

“大卫·波以尔,好家伙,”威尔对着朝跑车走来的大卫说道,“今天怎么样啊?还好吧?”

“好,好得很哪。”大卫说道,然后弯下腰去,将两只手肘架在跑车的窗框上,低头看着驾驶座上的威尔,“怎么,有事吗?”

威尔耸耸肩。“没什么事,闲得很哪。本来是想找人去喝两杯,吃点儿东西。”

大卫简直不敢相信。他刚刚正在想同样的事哪。“是吗?”

“是啊。你怎么样啊?有兴致陪我去喝几杯吗,说不定再打场台球之类的?”

“当然。”

大卫其实有些意外。他和吉米还有威尔的弟弟卡文,甚至是查克,都还算处得来,但在他记忆中,威尔似乎从来不曾主动找他说过话。他甚至很少注意到他的存在。一定是凯蒂,他想。她的死亡让所有人都更亲近了。一场共同的悲剧像条无形的锁链,将所有得去承担它的人牢牢地凝聚在一起。

“上车吧,”威尔说道,“我打算带你去的那家酒吧有点儿远,不过地方很不错,是我一个老朋友开的。”

“有点儿远?”大卫回头看了一眼他背后那条空旷的街道,“嗯,那我待会儿要怎么回家?”