2月24日（第2/3页）

历史上还有一个朝代盛极而衰，就是隋炀帝在长安大宴全世界各国的人民。我看过各式各样的记载，有的写整个长安的树都用丝绸裹上，有的写长安的树都用米粥涂上，显得我们富得简直不得了。我个人判断有可能是先涂了米粥，外头又裹了丝绸，因为长安挺冷的，直接裹丝绸风一吹就没了，所以先涂米粥。不管是涂米粥还是裹丝绸，总而言之，整个长安是一派繁华景象，大宴所有番邦。乐队动用一万八千人，可见中国那个时候音乐还是很繁荣的，形成了历史上记载最盛大的一次元宵节。各国都回去写说，中国太厉害了，吃顿饭都那么豪华。而隋朝紧接着就盛极而衰走向灭亡。

现在元宵节联诗的已经很少了，当年我们小时候过元宵节的时候，要联长诗，这是我童年很美好的回忆。每到这个时候我就是家里最受欢迎的那个，每次联诗到我这儿，我都能想出很有意思的，而每次一到我爸那儿，就说出一句极不靠谱的。古代时候的大家庭，一到元宵节，就会来很多人，联诗作句猜灯谜，无比热闹。现在好像不但联诗作句没有了，猜灯谜的也少了。由于大家都很忙，连段子的产量都低了，饭桌上聚会，大家在谈房价和股票，唏嘘不已。但是无论如何这节还是要过的，祝大家元宵节快乐。

| 胡适去世 |

1962年的这一天，胡适先生去世了。如果抛开所有的政治观点，我个人认为，胡适先生是民国时代知识分子的旗帜。

胡适可以说是少年有为，二十六岁从美国留学归来，哈佛博士，做了北大教授，这种伟大的教授在今天已经很少了，二十几岁做教授是极为难得的。他是公认的新文化运动的旗帜。当然，胡适先生因为名声太大，也经历过一些波折。胡适先生当时心系中国的变革，所以在美国还没来得及拿到博士的证书就回国了。那时候他已经名声很盛，所以想拿个博士证书其实很容易。而且我觉得，理工科的学位、资历都很重要，但文科的学位就没那么重要，我最喜欢的两位现代作家，王朔跟王小波，也都没有重要的学位。

胡适先生年少成名，而且成的不是一般的名，是成为民国时期的旗手、大名士。所以，胡适先生一生，始终是民国知识分子的代表，江湖语言叫他“大哥”，大批知识分子都是以他为核心。如果稍微细分一点，应该说胡适先生是民国海归知识分子的老大。胡适当时实际上是以北平为中心的一大群海归知识分子的代表。当时北平各大学院的大教授，几乎全是海归，很少有土鳖知识分子，因为当时我们最重要的任务就是现代化。当时从欧美回来的那些学者在北平还成立了一个欧美同学会，刚成立的时候，只能是留学欧美的人参加，留苏、留日的人不行。这个同学会到现在还有，不过到现在已经极度扩张，留学各地的都可以加入。

做“大哥”有两点要求：一是得有学问，二是得有气节。所以做大哥的人不光是要有学问，光武功高不能当大哥，像吕布武功高，但是吕布当不了大哥，因为他的气节不够。胡适的学问就不用说了，而他更有气节，一生始终保持着一个自由知识分子的态度，没有中途摇摆过。在那个年代做到这一点是非常难得的。因为那个年代思想极为动荡，一战二战期间，在全世界都是一个大师辈出、思想家辈出的时代，产生了各种各样的主义、思潮。在那个思想动荡的年代，大家刚刚把儒家思想抛弃，人们非常容易动摇，非常容易混乱，非常容易一会儿激进、一会儿消极。但胡适先生始终没有变过，一直都是一个自由知识分子，从来没有因为党派利益或者因为别的原因动摇过。所以胡适先生才能当“大哥”，在各种各样的情况下，有人思想激进，有人思想保守，但最后都能团结在胡适先生身边。