chapter 1 第一章 八三镇雨夜（第5/7页）

旁边一棵香樟树下也站着一个小女孩，跟石明亮差不多年纪，她好奇地看着他，见他一个人玩得起劲，便蹭了几步走到圆圈边，好奇地问：“你在这里干什么呢？”

石明亮看看小女孩，认真地说：“我在跟人打赌比赛耐力。”

一个中年女人忽地冲过来，狠狠瞪了石明亮一眼，拉起小女孩就走，边走边骂：“叫你不要乱走乱动！不知道哪里来的讨饭坯！野狗一样！”

石明亮感到莫名其妙。下午的日头微微西斜，他朝路口望去，早已不见那群同车的人，远远的只看到镇外草原上漫山遍野全是星星点点的白色小花，街道上时不时走过几个人，脚步极快，再也没有人搭理他。他饿得肚子咕咕作响，心底闪过好几个念头：辛老头是不是没有带钱？他是不是自己走掉了？石千斤会不会追到这里来？

正在这时候，辛老头笑吟吟地出现在沈家弄口，衬着弄堂黑乎乎的背景，辛老头的布衣球鞋格外明亮干净，好像从照片中走出来一样。他背着双手走到石明亮跟前，忽地变戏法似的从身后拿出一个纸包，打开递给他，里面有一个鸡蛋、一个苹果，还有两个雪白的酥饼，裹着一层细腻洁白的糖粉。石明亮拿起酥饼咬了一口，只觉又甜又香，他边吃边问：“这是什么东西？我从来没吃过这么好吃的东西。”

辛老头笑笑不说话，等他吃完，辛老头掏出一张十块钱纸币，折了两次，放到石明亮手里，对他说：“你现在已经九岁了，应该开始学着照顾自己，饿了就自己买东西吃。”他温柔地看着石明亮，顿了一顿，又说：“其实我从猫城带了很多东西出来，但是现在你看不到。”

后来，石明亮常常回想起那个春分的午后他和辛老头在八三镇的短暂停留。他们像一对落难父子，衣履破旧，两手空空，蹲在路边的香樟树下，暂时不知道要去哪里，可是他们彼此依靠，无所畏惧。在石明亮的记忆里，那天的阳光灿烂温柔，带着希望和喜悦。

三十年后的冬夜，大雨纷飞，石明亮再次来到八三镇。不久之前，身为职业摄影师的他接受了一个来自猫城的工作邀请，但事实上，借此机会带辛老头的骨灰重回故里才是他此行的真正目的。

“回去吧，带我去找苏碧宇。”辛老头说，“只要八三镇还在，我们就能回到猫城。”

那是他说的最后一句话。

辛老头死于一年前，在与猫城决绝多年之后，他郁郁而终，享年六十八岁，他的故事随之湮灭，给石明亮留下无尽的疑问和猜想：辛老头为什么要离开猫城？他和苏碧宇到底是什么关系？当年发生了什么、他又遭遇了什么，导致他从此对猫城绝口不提？石明亮百思不得其解，他知道，只有回到猫城，才有可能为这些疑问找到答案。办完后事、整理了辛老头的全部遗物后，石明亮开始了漫长而孤独的回归之旅。

当他穿越荒原，风尘仆仆地来到八三镇，他看到正如辛老头所预言的那样，当年人人以为会很快消失的小镇还在原地，经过雨水的冲洗，比平常更加清晰真实。午夜的雨越下越大，路面上的积水已没过脚踝，漂浮起大量垃圾和红色黄色绿色的香樟树叶，像重重路障。石明亮早已习惯了各种恶劣环境，他毫不在意地穿上雨衣，蹚着水，缓慢镇定地走向车站，他将搭乘年前的最后一趟班车回到猫城。

车站有两间瓦房，年久失修，在湿冷的雨夜中显得格外凄凉，像两座被人遗忘的荒坟。然而石明亮走进候车室，迎面而来一阵嘈杂喧闹，登时让他感觉到了另外一个世界。昏黄的灯光下，小小的候车室里竟挤下了几十号人，湿漉漉的地上横七竖八扔着行李，早到的人抢了一点空地或蹲或坐，迟来的只能彼此前胸贴后背地站着。