2（第2/3页）

“真弓……你以前留过长发对吧？几时剪短的？”

“怎么啦，突然问起这个？”

“别管那么多了，快告诉我。印象中是上初中的时候？”

“我记不清楚了，应该是在念完初二的时候，不然就是刚上初三的时候。”

我从读小学起就一直留长发，一度长到及腰，不过上了初中后，就只是到肩膀的长度。

后来突然决定剪成短发，说起来也并没有什么像样的理由。不过是初中时代的朋友几乎都留着半像不像的“圣子头^[指日本知名女歌手、演员松田圣子八十年代初的发型，刘海遮眉，发长及肩，两侧头发向后拢，发尾内卷。在当时的日本少女中十分流行。]”（因为有烦人校规的限制），我留了那么多年长发也已经厌倦了，此外，多少也有几分想引人注目的因素。

听了我的回答，哥哥似乎还想问什么，不知为何又咽了回去。他的态度让我觉得有些不寻常。

“哥，发生什么事了吗？”

“没什么……没事。这个问题就到此为止。”

只要是熟悉哥哥性格的人，就会知道这一点都不像哥哥的作风。自己提起话题，又自己随便打住，哥哥可不是这样的人。

“怎么了？我的头发长度有什么问题吗？”

我再三追问，哥哥死活就是不说。但我也不是傻瓜，问着问着，蓦地灵光一闪——不会是黄昏照片吧？

“是拍到了长发时期的我吗？”

我一问，哥哥的脸色顿时变了。之后我央求了将近十分钟，他终于说出实情。

据哥哥说，通常黄昏照片拍的都是现实存在的事物。如果哥哥带着那台相机在附近散步，拍的就是途中的某栋房子、商店之类。

这让哥哥觉得很有趣。感觉就像潜藏在相机里的神秘之物说着“如果是我的话，会拍这里，这张胶片我就不客气收下啦”，然后自作主张地拍下照片。

“可是……前几天它拍了这张照片。”

说完哥哥给我看了一张照片，拍的是初中时代的我。

那似乎是谁在上课时偷偷拍下的。留着长发的我身穿夏装，坐在课桌前，望着黑板的方向。我的手里握着自动铅笔，课桌上还放着熟悉的英语教科书。

不可思议的是（当然，黄昏照片本身就奇妙而不可思议），背景的教室里，连贴在墙上的通知都隐约可见，同学却只拍出几个不辨男女的模糊身影。

“……这应该是我上初二的时候。”

毕竟拍的是我自己，我一眼就认出来了。

“果然是这样。”

说着，哥哥拿起放在桌上的照片就要撕掉。他觉得这种诡异的照片不吉利，也会让我很害怕。但我不自禁地抓住了他的手。

“为什么阻止我？”

“这张照片也没有多吓人，别撕了。”

女人是种任性的生物，我也这么觉得。

那的确是张又奇异、又神秘的照片，可是照片里的我，美得耀眼。至今拍的所有照片中，那张才是最好的。

“这张照片可不可以借我看看？”

本应不寒而栗的我却提出这种要求，哥哥不由得瞪大了眼睛。

“可以啊……你要干吗？”

“有点事儿。”

我借了照片，回到自己房间，一边目不转睛地盯着照片，恨不得盯出个洞来，一边仔细思索。

照片拍的是初二夏天的我，那时我坐在教室的什么位置？从谁的座位可以看到这个角度的我？

对于如今的我来说，初中时代已是久远的过去，只有当年关系很要好的同学，才记得他们的名字和长相。但那时我才二十岁上下，五六年前的事虽已有些淡忘，但大多还有印象。

尤其幸运的是，我想起书桌里面有初二春天油印的班级文集，上面不仅载有全班同学的姓名，还有第一学期的分组表，在很大程度上唤起了我的记忆。