书信（第29/42页）

正如我们挑中饮食之乐，将其夸大成为贪馋，我们也选中了由变化所带来的这种自然愉悦感，要把它扭曲为一种对绝对新奇的强烈要求。这种渴求完全是我们努力的结果。如果我们玩忽职守，人们不仅会在今年一月份的雪花、今天早晨的日出、今年圣诞节的李子布丁里体会到新鲜和熟悉相互交织所带来的满足感，而且还会陶醉其中。至于孩子们，如果我们不更好地加以调教，他们就会满足于一季一换、周而复始的游戏，夏去秋来，他们就会在玩过跳房子游戏之后去玩板栗游戏。只有在我们的不懈努力下，那种对永无止尽、毫无规律之变化的渴望才能得以维持下去。

这种渴求很有价值，体现在不同方面上。首先，它在削减快乐的同时助长了欲望。新鲜感所带来的快乐从本质上说，比其他任何事物更易受到收益递减定律的支配。不断花样翻新会耗费大量钱财，因此，这种追逐新奇的渴望会带来贪婪或苦恼，或两者兼而有之。其次，越是对新奇贪得无厌，就会越快地耗尽所有纯真快乐的资源，然后就会转而渴望那些受到仇敌禁止的快乐上去。举例来说，通过激起人们喜新厌旧的情绪，我们最近就已经使艺术对我们的危害性大大降低了。这段时间也许是各种艺术危害最小的时候，“高雅”艺术家也好，“通俗”艺术家也罢，他们所追求的，除了新鲜感，还是新鲜感，他们每天都被无节制的色欲、缺乏理性、残酷、骄傲所吸引。最后，若我们要制造出流行款式或时尚潮流，求新猎奇的欲望更是必不可少的。

在思想领域，我们运用各种新思潮来分散人们的注意力，使他们对自己真正的危险视而不见。在我们的引导下，每个时代潮流的呼声会鞭挞那些最不危险的罪恶，同时大力提倡某种可以为我们正欲推广的恶俗做铺垫的品德。诀窍就是：在洪水泛滥的时候，要让他们拿着灭火器到处乱跑；在船的一侧船舷已经没入水中之际，要让所有人都挤到将沉的那一侧去。这样，当所有人都开始变得世故和冷漠的时候，我们就使揭示过度感性所带来的种种危害成为思想的新风尚；一个世纪之后，当我们真的已经把所有人都变得浪漫高亢、情绪激动得失去控制以后，就把新潮的呼声引导到反对纯粹“知性”这一论调上。在人心冷酷的时代，让他们防备感情用事；在漫无目标、虚浮懒惰的时代，让他们反对尊崇高尚；在放荡纵欲的时代，让他们反对清教主义；无论何时，只要所有的人都急于成为奴才或暴君，我们就要把自由主义变成头号公敌。

不过，我们最大的胜利，其实是把喜新厌旧心理提升到哲学的高度，这样一来，理智层面的谬误可以强化对意志层面的腐蚀。这要归功于欧洲当代思想中普遍存在的发展观或历史观（部分是我们的杰作）。仇敌喜欢陈词滥调。据我所知，祂希望人们在考虑那些被提到桌面上的行动方案之时，先去问一些非常简单的问题：这是否符合公义？这是否审慎有智慧？这样可行吗？而我们若能让人不断地问“这是否符合我们这个时代的主要潮流？这是进步还是倒退？这是历史前进的方向吗？”，人们就会忽略那些有价值的问题。当然，他们真正问的这些问题是没有答案的；因为他们不知道未来会怎样，而且，在很大程度上，未来会怎样恰恰取决于他们现在正要做的决定，可他们倒指望未来能帮助自己做这些决定。结果，正当他们的思想在这真空中四处乱撞之际，我们就可趁虚而入，以不易察觉的方式使他们朝我们早就决定下来的方向前进。现在我们已经成就斐然。他们以往还知道有些变化趋向好转，有些变化导致情况恶化，还有一些变化是中性的。我们在很大程度上已经铲除了这种认识。我们用带有感情色彩的形容词“停滞不前”来取代叙述性的形容词“不变”。我们已经训练他们把未来看成是一片乐土，只有享受特权的英雄们才能踏入——其实每个人以每小时60分钟的速度就可以步入未来，无论他做的是什么事，无论他是谁，概莫能外。