附录:作者访谈(第4/7页)

“只需要拿起手臂,把它们拿到医院里接上。这并没有那么难,萨拉。我整天在捡东西,我们都这样。不,我不会帮你的,因为你必须学习自己做这种事情。你知道我不会永远待在你身边帮助你。我确信你能够做到,只要你努力了。说实话,我觉得你看上去根本不想要一对手臂。”

的确,这不是一个完美的类比,因为在一般情况下,你不会因为被动的生理失调而失去手臂。除非我因为精神病发作,砍下你的手臂——从严格的意义上来说,这也可以说是生理失调导致你失去了手臂。因此,生理失调对于所有人而言都是危险的。我重点想说的是,如果精神疾病没有被认真对待,我们所有人都会遭受痛苦。

你如何与不了解抑郁症的人打交道?

有时候,人们说:“格陵兰岛上的人都快饿死了,你生活在这里还有什么不开心的呢?”我回答说:“不晓得,出于天赋?”你无法反驳,因为你感觉开心的时候,也会产生同样的负疚感:“格陵兰岛上的人都快饿死了,你怎么还笑得出来呢?”再说一遍,我不知道。我不会问格陵兰岛上快要饿死的人:一些在瑞典的一些人得了癌症、失去了双臂,你怎么还笑得出来呢?我不知道我这样说瑞典和格陵兰岛上的人是否正确,我不懂地理。我重点想说的是,有一些很糟糕的事情,时而发生,时而不发生。我的法则是:“享受当下还不算糟糕的时刻,因为糟糕的时刻即将来临。”反之亦然。这就是日常生活的101基本法则。你的家人病了,你的狗需要出去遛遛,你发现身上有个肿块,人们让你别再吃含麸质的食品了。这些事情从来没有消停过。所以,随大溜生活,别向那些快要饿死的人道歉。除非你就是那个饿死他们的人,那你应该好好道歉。

说得对!如果你就是那个饿死他们的人,你要道歉。这完全正确。

正确?噢,我要你问我写在那张卡片上的问题,因为我确信这样才不会跑题。

好吧。这样做是在欺骗读者,好像很不道德,但随便吧。“很多人对这本书提出了批评意见,因为【请在此处填入目前人们对我感到不满的随便什么内容】。你怎么回应?”

这是一个极好的问题。

哦,你已经写下来了。

人们的批评还算合理,但说起这个问题……首先,我为我做过的那件事情表示歉意。我的做法极其愚蠢,也许是因为我太年轻,也许是因为我被下了迷药。其实我不太确定你说的是哪一件事情,因此我的道歉好像也没什么诚意。但我向你保证,这本书里提到的我做过的所有事情之中,至少有一件事情会让我在未来的几年里认为它可恶到了荒唐的地步。这是一个我正在努力解决的现实问题。

我很想在每个句子前面加上一个类比或声明,在每件事情的开头写上“在我的生活中,我发现”,如此一来,人们就不会冲着我大吼大叫,说我搞错了(我经常搞错)或者被误导了(当然了)或者过分情绪化了(你好大的胆子)。不过,由于这本书描写的是我的生活,我只能希望自己没有说出口的声明已经在书里被暗示了。这是我的生活和我对生活的观察。如果我变了,我的观察也会跟着变。这就是写书最可怕的一个方面,却从来没有人告诉过你。你不得不把自己的想法和观点固定下来。它们存在于书页上,永远不会成长。你说服自己相信:你从来不是一个愚蠢、粗鄙或物质的人。然而有一天,你读了自己在七年级时写的日记,重新认识了变成了现在的你的那个人。你犹豫了,一方面你想拥抱那个不成熟的、充满困惑的陌生人,一方面你又想让她该死的理智一点。实际上,如果你读了这本书,讨厌我写的一些东西,那么很有可能,我也讨厌那些东西。就像我祖母经常说:“你的观点是正当的和重要的,除非那是一些你自己都觉得恶心的狗屎玩意儿。万一发生了那种事情,你就自己撞墙去吧。”