第十六章　抢床游戏（第4/7页）

“很好，是的。”

“并且报酬不错。”

“是的。”

“这我就放心了。‘黄油面包’茶馆事件后，我还悬着心呢。他们把茶馆关了，真是耻辱。镇上没几家顶用的店了。我记得街上以前有个杂货店，一家面包店和一家肉铺，现在只有一家做烛台的！”

“嗯。”她瞅了瞅我的计划单，我合上了笔记本，对她笑了笑，“还好我们有地方买窗帘。店子怎样？”

“噢，很好……是的……这是什么？跟工作有关？”

“我一直在思考威尔想做的事情。”

“你那个残疾的男人？”

“是的。我的老板。”

“你的老板。这么称呼挺有意思。”她轻推了我一下。“你那个聪明的老妹在大学过得如何？”

“她很好，托马斯也不错。”

“总有一天她会管理国家。但我不得不说，露易莎，你没有在她之前离开一直让我很惊讶，我们一直觉得你是个非常聪明的小孩。当然，跟我们不一样。”

我客气地笑了笑。不知道还能说什么。

“不过仍然有人要去做这个，嗯？对你妈妈来说，有一个孩子愿意离家这么近，也是好事。”

我想反驳她，但我意识到最近的七年中，我都没有做过什么事情表明我有自己的理想，或是想要搬得离这条街远些。我坐在那儿，公共汽车老旧的发动机在我们身后咆哮震颤，我突然有一种时间飞逝的感觉，所有时间都丢失在了在这同一段短路上的来来回回、绕着城堡一遍又一遍、看帕特里克跑一圈又一圈，同样微不足道的关心，同样的路线。

“噢，好了，我到站了。”迪尔德丽一屁股从我身边起身，她的漆皮手袋举过了我肩头。“代我向你妈妈问好，告诉她明天我会过去。”

我抬起头，眨了眨眼。“我刺了个文身，”我突然说，“一只蜜蜂。”

她愣了一下，扶住椅子一侧。

“在我的臀部。一个真正的文身，永久的。”我补充道。

迪尔德丽瞅了一眼车门，她看起来有些困惑，给了我一个她认为的宽慰的笑容。

“啊，那很好，露易莎。如我所说，告诉你妈妈明天我会过去。”

每天，威尔在看电视，或忙别的事情时，我就坐在他的电脑前面，查找可以让他高兴的神奇事情。但是随着时间的流逝，我发现单子上不能做的事情、不能去的地方，开始超过那些能做的事情、能去的地方。当第一个数字第一次超过第二个数字时，我回到聊天室网站，询问别人的建议。

“哈！”里奇说道，“欢迎来到我们的世界，小蜜蜂。”

接下来的谈话让我了解到在轮椅里喝醉的话会有危害，包括导尿管灾难、从路边跌出来以及被其他醉汉指引到错误的方向。我了解到没有一个地方，那儿四肢没有瘫痪的人会比别的地方的人多多少少热心些，巴黎被认为是地球上对坐轮椅的人最不友好的地方。这让人很沮丧，因为某个乐观的小部分的我，仍然希望能去那儿。

我开始编写新的单子——和一个四肢瘫痪的人在一起时，不能做的事情。

1.乘坐地铁（大部分的地下车站都没有电梯），因此排除了伦敦半数的活动，除非打车。

2.在没有别人帮助的情况下去游泳，除非温度适宜，几分钟内不出现无意识的颤抖。如果没有泳池升降机，即使有专为残疾人所设的更衣室也没法用。威尔也不会进泳池升降机。

3.去电影院，除非能保证前排有座位，或者威尔那天的痉挛不厉害。那次去看《后窗》时，我至少有二十分钟的时间都必须用手和膝盖接住爆米花，威尔意外的膝反射把它们都弹到了空中。

4.去海滩，除非给轮椅装上特殊的“肥轮子”，威尔的轮椅没有。