2（第3/4页）

还有食物！一天两次，鲍比、卡洛斯、夫人，还有另一个男人就会兴高采烈地走到狗群里来，按年龄将我们分成组，接着将一袋子一袋子丰富的食物倒进一些特别大的碗里。我们埋头苦吃，想吃多少吃多少，只要不嫌撑！鲍比站在一边，要是他觉得哪只小狗狗（通常都是最小女孩子）没吃饱，他就会将她抱起来，把我们都推到一边，另外再给她满满一把。

母亲跟成年的狗狗一起吃饭，我时不时能听到从他们那边儿传来一阵咆哮声，可我抬起头却只能看到一堆晃动的尾巴。不管他们吃什么，闻起来都挺香，但是如果有一只未成年狗想溜过去看看怎么回事的话，那几个男人总是插手将我们揽住。

夫人，就是那个女人，常会弯下腰让我们亲亲她的脸，她也会用手抚摸我们的毛发，笑啊笑啊。她告诉我我的名字是托比。每次见到我，她都要告诉我我的名字：托比，托比，托比。

我很确定，到目前为止我是她最喜欢的狗狗——我怎么会不是呢？我最好的朋友是一只黄褐色的小母狗，叫可可，我到这儿第一天，她就过来跟我打了个招呼。可可长着白色的腿和爪子，粉色的鼻子，粗糙坚硬的毛发。她很小，因此虽然我长着四条小短腿，我也总能跟上她的步子。

可可和我一整天都在一起玩摔跤，通常也会有其他女孩子加入，有时快哥也来。他总想要玩一些惹毛头领的游戏，所以他不得不克制自己太具侵略性的嬉闹，因为只要他闹得太厉害，头领就会派一只公狗过来教训他一顿。每每发生这样的事儿，我就假装自己之前从来没有见过快哥这只狗。

我爱我的小世界，这个院子。我喜欢在水槽旁边的泥巴里跑来跑去，脚爪子溅起的污泥弄得自己满身都是斑点；我喜欢我们一起大声汪汪叫，虽然我一直不明白我们为什么要这么做；我喜欢追着可可跑，喜欢和一堆狗狗睡在一起，喜欢闻其他狗狗的臀部。我常常会摔倒在自己的脚印上，玩得精疲力竭，快乐得晕晕乎乎。

年长的狗狗也会做游戏——甚至头领也会。常能看到他满院子跑着撕扯着嘴里的一块破毯子，而其他狗狗则在后面追逐，假装自己没有跟上他脚步的能力。然而，母亲从来都没有那样做——她在枕木后面刨了一个洞，大部分时间都躺在那儿。每次我去看她在干吗的时候，她都冲我大声咆哮，就好像她不认识我似的。

有一天晚上吃过晚饭后，狗狗们全都昏昏欲睡，伸开四肢躺在院子里。我看到母亲偷偷摸摸从自己藏身的地方跑出来溜到门口。我正跟一根橡胶骨头作战，但我还是停了下来，好奇地看着她坐到门口。有人来了吗？我仰起头，盘算着要是有人来的话，狗狗们现在应该开始汪汪叫了。

许多个夜晚，卡洛斯、鲍比，还有另一个男人都会围坐在一张小桌子前说话，打开一个玻璃瓶子，传来传去，瓶子里常飘出一股刺鼻的化学品味儿。不过，这个晚上没有——院子里只有狗狗们自己。

母亲抬起前腿，压在木门的板条上，将金属锁叼在自己嘴里。我很困惑——为什么，我有些不明白，这儿到处都是很好玩的橡胶骨头，她却要嚼这种东西？她的头左扭右转，看起来像是找不到合适下嘴的地方。我瞥了快哥一眼，但那家伙睡得死沉。

然后，发生了一件令我愕然的事情，门“咔哒”一声开了。母亲把门打开了！她的前爪落在地上，用肩膀将门拱到一边，冲着栅栏另一侧小心地嗅了嗅。

然后，她转过身望着我，双眼发光。眼眸中的信息非常明确：她要离开了。我站起来，准备朝她走过去，可躺在我身边的可可懒洋洋地抬起头冲我眨眨眼睛，然后叹了一口气，又四仰八叉地躺在沙地上。