新的初夜（第4/9页）
“那也说不定在今天早上买了两张座位紧挨着的车票。”
“若真是那样，为什么直到现在还没露面呢？”
“哎呀！”久美子突然神色慌张起来。
“怎么啦？”
“有人在监视我们！”
4
“有人在监视？那会是谁呢？”听久美子这么一说，大町也慌恐不安起来。所幸他没有立即给人以东张西望的感觉。
“从旅馆出来我就感觉到了。总好象有什么东西紧贴在自己的背后。”
“这么说，那一定是谁的视线喽！我可一点儿都没感觉出来，看来还是女性敏感哟！可那到底是什么人在监视我们呢？”
“光是他们认识咱俩，那就不好识别了。”
“怎么样，现在还有这种感觉吗？你我暂时都别动好吗？”
两个人一动也不动地并徘坐在一起，小声交谈着。所幸前面座没有人，不致被别人听见。
“好象不在这个车厢里。是在列车刚刚开动的时候偶而有过这个感觉。是啊，发车时曾经有几个男人从过道往后边的车厢走过去，可能就在那伙人当中。”
“这么说，快要开车的时候有位旅客抢着登上了车，只是没太在意，面孔记不得了。”
“没错，绝对没有错。我对人的视线是比较敏感的。那视线就在那伙人当中。”
久美子充满自信地说着。视线这种东西颇为抽象，不是可以随便感觉出来的。久美子在这方面有过痛苦的体验。在黑部旅行时，松尾（可能是他）投来的视线，雨村把她当做冬子的替身凝视着的视线，当女职员时期在通勤车里碰到的痴汉的视线，她都曾敏感地领教过了。
“后边的车厢是自由入座的吧！”他们乘坐的是5号车厢。从1号到4号车厢都是对号入座。其中，3号和4号是新出库的车厢。5号车厢的一半是餐车。6号车厢往后都是散座。
“那个男人会是冬子的情人吗？”
“说不清楚。不过他们认识我们却是事实。”
“如果再看他一眼，能认得出来吗？”
“恐怕不行。仅仅是感觉到他的视线，也没有看到他的脸啊。如果是用同样的目光看着我，也许能认得出来的。”
“到后边车厢去看一看好吗？”
“还是不去的好。对方也许还不知道我们已经注意到他，如果我们继续假装没看见，他一定还会活动的。”
“可也是。”
大町刚欠起身子又坐下了。列车以舒适的速度，载着各怀心事的旅客们，继续朝着信浓山路的方向驶去。
5
阿尔卑斯1号准时抵达松本车站。旅客的一大半在此下车。冬子没有一点要下车的意思，看样子她是想往更远的地方去。
到达大町车站的时间是差几分钟十二点。对久美子说来，这是一个勾起怀念与悲伤的地方。寻找雨村的足迹，查明雨村有无伤风败俗的情事，都是从这里开始的。同大町的初次相遇也是在这条街上。
她这时忽然想起一件事情。“大町先生！”久美子喊了一声。
“冬子还没有下车啊！”
大町依然把视线集中在站台上，密切注视着冬子的动静。他随时都在做着下车的准备。
“大町先生的名字是假的吧？”
不轻易受外界影响的大町，这时不由得摇晃了一下身子。就在这时，列车又开动了。
“怎，怎么突然问起这个来了？”为了掩饰内心的矛盾，本想有意识地抑制一下自己的情感，不料却口吃起来了。
“我只是在无意之中想到的。这没有什么。不管您叫什么名字，在我的心目中，大町先生的地位是不会改变的。”久美子向高山的方向扫视了一下。天气晴朗，可以清晰地看到山峦起伏的后立山。山巅上积着残雪，高耸入云，极为壮观。为寻找丈夫遗体曾经登过的针木岳也清晰可见，但久美子却没有兴致看它一眼。